有時候覺得，我們住在一個很奇怪的地方。
現在是晚間九點五十二分，我和飽都已經洗好澡準備睡覺。
今天很累，我很想早睡一點。

可是家隔壁的濟公今天從楓港回來(我的小叔叔和隔壁鄰居都跟著去進香了)，
平時這時候靜悄悄的街道，現在是鑼鼓喧天超級熱鬧。
除了神轎，電音三太子、超強音響和鋼管女郎都出動了。
愈晚愈熱鬧，自廟口排了超級長的六角花炮，直直排到我家門前。
除了嗩吶與鑼，重低音的節奏與旋律隆隆在耳邊響著。

我好想睡覺，但被鑼鼓環繞，朋友跟我說，拿出妳的鼓啊！
所以我就在床上打鼓了，鄉間入睡時分，我竟然在床上盡情打鼓。
敲著打著，和著嗩吶、銅鑼、電音、鞭炮，
我把鼓聲打進家屋每一個角落。

飽從跟前走過，我一邊擊鼓一邊對他大笑：
「我們真的住在一個很奇怪的地方！」

鞭炮又響起來了，廟口前的攤位排排排到家門前，
家門前未上場的八家將將領們坐在圍牆上聊天。
我想起很久以前阿嬤就是這樣子伴隨廟會活動過日子的，
飽彰化的老家那邊也有廟，以前也就是這麼熱鬧吧！
我一邊擊鼓，一邊想著美濃，
其實真的好想睡覺，卻跟著周遭狂鼓起舞，
真心覺得，可以回到老家，融入這裡的常民生活，
真的很不錯。

附上稍早飽剛剛做好的米缸，它是今日廟會前我家的要角。
飽用彰化老家不要的水缸，在自己做了原木蓋，
他碎碎念想要一個米缸已經很久了，
我是不明白這傢伙為何執意要用米缸裝米，
(現在都什麼年代了~)
但當米缸完成，把白米倒進去，
再拿張紅紙寫上「滿」，貼上去後，
想到米缸是從彰化老家撿來的、木蓋是自己做的、米是自己種的，
不知為何，感到無比驕傲，而且心滿意足。

我想老東西、老習慣總有它的美，
像廟會、像米缸，
物換星移，但仍有人持續執行這樣的儀式。
今夜好吵，還不知道要吵到幾點才能睡覺，
老家這地方真的很奇怪，但是啊，
一旦跟它有所連結，不知為何，
不僅毫無違和感，還豐盈了我們的生命。