偶爾，傍晚河堤旁獨自散步，

迴轉過身，看見美濃的山稜線，以及堤防下寬寬的河水。

山恆在，水長流，就這麼一眼，道盡歸屬與認同的追尋。

如樹一般，向土地之下延伸開展，你看不見，但逐漸根深柢固，

而慢慢明白，為什麼有些孩子始終都在尋根，關於先祖、族群、文化、自然，

那些深深的故事，不著痕跡澆灌著你，

家鄉長輩用他們的方式愛護這一方天地，你不知不覺，也耳濡目染，

有一天，換你用你的方式愛護這一方天地，

卻在轉身時發現，不，是這方天地始終照護著你們。

祖祖輩輩，子子孫孫；鄉音常在，山川長存。

這就是回返，回歸土地上生活偶發的了然。

 

為此我時常想著，農夫勞動中的智慧，約莫都在工作與生活的片刻中養成。

比如勞動到一個段落，間歇抬頭喘息怔忡的片刻。

時間一定很短，且必然是尋常之日(非關旅行或攀登的築夢之途)，

那乍現的靈光，永遠能安定心靈，並使之靜默知足。

他們會認為，哪兒也不用去了，這當下即擁有全世界。

比如現在，散步一段路後迴身看望，即照見長年的收穫與恩典，細雨般潤澤我身。

 

歸屬，約莫就是這麼一回事。

 

下周就要收割了呢，這幾日兩人開始為收割儀式準備，

整理環境、準備食物、邀請嘉賓、構思禱詞，

定心神是很重要的一件事。而我愛這樣的安靜與慎重。

年復一年，學習著，不抬頭張望，不躁急於飛，

而是穩穩，落地。