photo/歸真


哈瑪星夜風微涼，日閱的店長朱朱關店走出來，見我和讀者歸真還在說話，笑問：「你們要開午夜場嗎？」

我立馬回，沒有沒有，趕緊散了。
這兩人都是識得我的人，都讓我知曉因習慣了我散文式的書寫，反而難以順暢進入《同行》第三人稱的情境。歸真說她一直讀(撐)到最後，才接受第三人稱的安置。
我和歸真說，喔，妳可不是第一個跟我這樣說的人。
早已習慣我的散文，突然要進入一個新故事，讀一讀又覺得這根本就是崇鳳跟小飽啊，幹嘛用另外的名字？！愈讀愈覺得就是啊……因為有一對現實的伴侶可套用在角色上，使得一直分神出戲，無法專注閱讀。
想起母親某日打來的一通電話：「女兒，我在看妳的書啦，阿我問妳，妳書裡的男女主角，幹嘛不要叫『鳳鳳』跟『阿飽』蛤？！叫什麼鳳翎啦~~~」
從哈瑪星騎車回家，熟悉的五福路青春大道上，我思量著此事，驀然看懂了自己的懦弱。
之於長期追蹤我文字的讀者朋友們，若你讀《同行》也有這種症頭，辛苦了，如果妳/你還願意繼續閱讀，我怎能不針對第三人稱做一點說明呢？
你們有沒有夜裡作夢，夢見自己在上方，看著下方另一個入戲的自己，這類型的經驗？又或是見一個孩子，沒法說出自己真實的感受，於是大人給他一個布偶，他拿著布偶(假裝是自己)，便能開口，然後愈說愈多、愈說愈投入……
《同行》第三人稱的書寫，約莫是這個狀態。
在大自然的場域中待久了，總會遇到神秘參與的共時性，那些超自然經驗遠非理性能解釋，我無法用「我」開口，於我而言，這相當私密，是屬於我的神聖領域，我不允許這些重要經驗被質疑或檢視。如果用「故事」去敘說，許給自己另一個名字，拉出一段距離，才能輕鬆無罣礙；讀者也能給角色充分空間去發展。如此，書寫和閱讀，都有了餘裕。
一個女生如何聆聽森林的語言？如何用吟唱向山介紹自己？如何追尋夢的軌跡？在科學實證主義當道的現代，第三人稱讓我有安全感，書寫會舒暢很多。這是我的懦弱，故事像搖籃一樣接住我，讓我好好呼吸。
但老實說，改變書寫習慣畢竟很挑戰，我不夠勇敢，創作初期仍用第一人稱書寫(我的舒適圈)，卻在找sawa陪聊了一個當年AT步道上的大夢後，意識到改用第三人稱的必須──時至今，我仍找不到確切語言和邏輯解釋這覺悟出現的因果。如同自然和命運裡那些讓人驚愕又莞薾的奧秘，大抵明白，卻覺語塞。
打掉重練，第三人稱寫作初期，我真的不知道自己在幹嘛。只能一直寫，寫到後來，我愛上了書中的鳳翎和榮文，彷彿他們不是我們，而是真正的他者。
我像是一個孩子，拿著布偶說著自己的故事。活靈活現，維妙維肖。
現實是，某些經驗真實，真實得如夢一場。我用散文的方式去寫故事，模糊了書寫的邊界，被讀成小說。人們說這是小說，就小說唄！這部參照潛意識指引書寫的作品，我始終無法定義。在我眼中，它可以是小說，也可以是散文，也可以什麼都不是。
所以我謝謝夏苹，卉君婚禮上她朝我走來，跟我說她正在讀我的書：「崇鳳，我很好奇，書中內容的真實性有多少？」一旁的汪其楣老師低聲補充：「哎呀夏苹，人說它是『小說』。」我笑了，喜歡夏苹的提問，因為我也在乎。
我愛文學，它讓我有充分的自由去創造去訴說，心靈與世界接軌的各種可能性。能與文學院的同學和老師談論，我感覺自己被安放。
所以，親愛的熟悉我(與小飽)的讀者朋友們，第三人稱是這樣來的。可把《同行》當真人真事改編的故事去閱讀，如果妳/你也讀得困惑甚至感到困擾，沒事沒事，崇鳳就是改了個名字而已──故事隸屬真實，而真實也能如夢，我親身驗證過。
p.s
後來，母親告訴我，書很好看。這是我寫書以來第一次，聽母親真心說好看。


飽的手繪稿，於美國餐巾紙上