我是作者，也是行者；是登山者，也是歌者。我將走過的路一一寫下，從台灣到美國。
十年前，帶著台灣的登山經驗，至美東阿帕拉契小徑，從北卡羅萊納州的友人家啟程，拉出故事的扉頁──我們走得不僅不長，而且還、很、慢。在講究量化和完成度的山野世界中，兩個月長距離步道的健行實在沒什麼好說。但卻因為遠離了原生地，台灣的一切反而益發鮮明，書中我沒說是台灣，稱之為「東島」；而腳下走的山徑，我也沒說是美國，書中名為「西方古大陸」。我把我自己和同行的先生都化了名，變成「鳳翎」和「榮文」。
我本名崇鳳，先生本名榮崇，兩人的名字裡剛好都有個「崇」字，我把與山相關的「崇」拿掉，因故事滿滿都是山，獨留下「鳳」、「榮」二字配給男女主角，誕生「鳳翎」與「榮文」。有人問，既然故事九成屬真人真事，何以用第三人稱書寫？我曾為是否要攤展戶外的非理性經驗而感困惑，諸如唱歌給樹聽、聆聽風的消息、又或於現實場域中展開夢境的追尋……我不諱言，因涉及不少超自然經驗的真實紀錄，在這信仰科學的時代，我沒有勇氣直面出版，於是模糊書寫邊界，用散文的筆法去寫小說，這讓我擁有安全感。那長期浸潤在山間行走的日子，其感官世界所經驗的遼闊深邃，因此能透過故事傳遞給妳／你。
生而為人，如何在精神上與周遭自然環境交換信息、互惠共存，是我不停探索的事。而那也是我第一次留意到，人的夢境能在長時間處於野外的狀態下被淨化，下潛再下潛，潛意識（夢）竟和意識一樣，隨著健行的日子愈長而愈發清明。不少原住民文化和古老部族都關注夢，與自然相親的我們若能多留心在潛意識的觀察上，如調查外在生態環境那樣專注，我們的世界將會有所不同。
只是呢……我先生完全不吃這套！務農為主業的他（書中的榮文）相當實際，山徑上觀察和運用自然媒材有其原則，理工訓練的背景讓他重視邏輯和用途，確實掌握行程、確認營地水源、以及食物的分配與調度，是他最在乎的。於是榮文與鳳翎的存在形成兩種反差，一路的同行與互動，讓故事有趣了起來。
一趟長距離步道的旅程，可能是「自然科學」與「靈性生態學」的交手。若相愛能帶來理解的動力，雙方就能搭建橋樑，共同補充與豐富一個世界觀。
跟隨鳳翎和榮文走入山徑，讀者能品味各種關係的碰撞和浸潤。入山是為了更認識自己和這個世界。如此，以阿帕拉契山徑為背景，基本戶外常識和技能是我們上路的底子，以同行之名，行探索原鄉與靈魂之實。我賦予作品高度的文學性，揉合近年受榮格心理學專訓的影響，讓書寫充滿了實驗性，有幸有大塊文化出版社鼓勵，除了文化人和戶外部落客支持，也有相關醫療單位和多位榮格分析師推薦。我徜徉於這種開放性，台灣山岳自然書寫會擁有更開闊多元的各種可能。
出版後，我弟看著作者簡介問：「欸，妳什麼時候有大武壠族的血統了？」
「因為阿嬤就是，你也有啊！」我沒跟他說答案藏在新書裡。
那是一個瘋狂的颱風，引來島嶼南方的大水，許多人被迫連夜離開家園，那一夜山林崩毀、鳥獸俱散，有一個村子，甚至因為這樣在一夕之間就遭土石掩埋而消失了。而那一個消失的村子，不偏不倚，是鳳翎祖母原鄉的族人。若不是這樣，鳳翎也許永遠不會真切地對母文化的失憶感到疼痛，即使祖母已不在，即使祖母在世時從未提及她是原住民族的祕密身世。
……歌教導她，人們能從疼痛中長出力量。她在學唱這首歌的過程中，打開了自己真正的聲音，有一天，就會唱了，像找到自己名字一樣地踏實。
「山歌唱來 心就開
大樹生根 故鄉泥」
山裡的秘密很多，每個秘密，皆如花一般悄然開落。
--
刊載於《台灣山岳》167期
0 留言