那日回家，與母親訴說好友父親罹癌的消息，罕見癌症令手術困難使得家人如臨大敵。

「是喔……」母親想起多年前照顧罹癌的外公，病房裡的諸多細節。畫面、場景，連外公說的字句都還能一字不漏地重述。

二十多年過去，悲傷並未因此消逝。但那時我還不知道，一心沉浸在好友聽聞與面對噩耗的共感中。

隔日早上，我去房間叫喚母親。

母親幾乎是在我一踏進她房裡的同時，即刻轉身坐起，彷彿要表示她ok、她起床了的那樣尋常，但她無法騙我，因為疲憊不堪的神情傳達了她睡不飽的事實。我只是困惑，不知道母親怎麼了，也沒多問。直到早餐時，母親提及她昨晚失眠，翻來覆去直到三點。

「蛤，為什麼？」我問。

「想到外公就睡不著。」她說。

我抬頭看著母親，有些震驚。從未料到，傳達好友父親罹癌的消息會影響母親這麼多──女兒永遠是女兒。


那一幕始終印在心裡，很久都不曾想起的。

高中時期，我站在母親房門外，看著母親坐在床角哭泣的身影不明所以、不知所措。那時我並不清楚母親與外公有多麼親，以至於外公健康的驟變令母親難以接受。那時我不懂，面對至親的失去，該有多麼多麼艱難。

我只是站在那裡，無助地看著我不認識的那個毫無活力的母親。

外公過世後，我抗議的方式是對世界保持沉默。到校一個月都不說話，連老師點名我起身回答問題都靜默。因為拒絕說話所以時間很多，我讀書，因為我必須找到移轉注意力的方式。

這才想起來，其實我也有劇烈的轉變。

以為只是輕描淡寫地訴說一個消息，畢竟母親與好友父親也見過面，卻沒料到讓媽媽往記憶中最沉痛的往事裡掉。

外公和祖父相繼離開後，母親生活的價值觀丕變，她不再東省西省錙銖計較過日子，終於願意對自己大方些。她說，外公一輩子省吃儉用，在病房裡連尿布都要洗了再晾曬，沒能享福，說走就走。還活著的時候，就要捨得一點。

母親並沒有影響到我，但寫到這裡，我忽然明白一點什麼。

年末北上參加工作室的尾牙，一群東奔西跑勇闖天涯的夥伴們齊聚。聊起一年統整與新年新希望。輪到我時我說，我胸無大志，接下來的一年沒什麼特別計畫，只盼跟心愛的人在一起，好好過平凡瑣碎的小日子。

日子看似不足為奇，卻每一處都有奇蹟。這些那些尋常片刻的小時光，藏有遠方夢想無法觸及的深刻。

 

明天是冬至，與三五好友約了湯圓會。

相聚的時候，好好把握。

相愛的時候，好好珍惜。

因為我們永遠不知道還有沒有明天，只是理所當然地以為一定會有。

 

好友跟我說，下一本書，可不可以談談死亡以及失去？我一時語塞，她明明最害怕說再見。

於是這個清晨，我想起外公。發現當年我不是不明白母親的悲傷，那不說話一個月的我、攀爬危樓潛入外公書房帶走書信的我，是那麼強烈地以行動展現對失去的憤怒。

一點鼻酸湧上，往事從未如風。

好險，我們還能書寫。