我們到田裡，為花生除草。
清早六點，是有些晚了，太陽很大，影子還斜斜的，
我騎著單車，戴著剛來花蓮那年夏天買的大草帽，
提袋裡裝著昨天準備好的水果盒、冰紅茶、花生口味的小飽麵包。
蹲下來，開始工作。
我們蹲著，一點一點前進，挑撿不是花生的草莖，一把一把割下。
中央山脈很綠，就像一早從山屋裡走出來，打包好準備出發的稜線。
我突然，覺得爬山的人，應該都會喜歡農事。
就像清早出發走路一樣，田裡的人也是清早就工作，
褲管會被濺濕，草尖的露水隨陽光露臉而慢慢蒸發。
小飽喜歡用鐮刀，我喜歡用剪刀，
我們嘗試不除根，等草長到比花生高一點，才動工除草。
花生與草群一起競相生長，才是周全的土地，
我喜歡看它們努力長大的樣子，除草到一半，突然說：「花生你真厲害！」
我們邊割草邊聊天，每天有不同的話題，
昨天聊菜鋪子，今天聊日劇和淡定紅茶。
一個小時過去，走到田邊打開水果盒，冰冰的蓮霧會變身成人間美味。
就這樣吃一點、做一點、喝一點、做一點，
三個小時過去，四攏的草才除了一半。
我們蹲在田的尾巴，紅茶已經見底，他站起來，望向生機勃勃的田野。



收音機此時播放了一曲蘇打綠的小情歌。
我也站起來，世界很安靜，卻突然，恍如隔世。

那時我還在台南成大客家中心做專案助理，每天都要進出辦公室。
白天的辦公室，總有太多半路殺出來的事務或電話干擾工作，
以致於我愈來愈晚進辦公室。
我會踱進辦公室，多半是為了總幹事先生的叮嚀：
「虫鳳，你的便當要冷掉了啦！」
終究到最後，我喜歡上在傍晚進辦公室，然後一個人在電腦前作業。
在大家都下班後，我會隨機播放音樂，那時蘇打綠「小情歌」正紅，
我於是聽了很多遍(聽很多遍還是不知道青峰在唱什麼)。
就是在那樣的氛圍下，一個人躲在辦公室裡，只開一盞日光燈，
電腦螢幕的光很亮，我要整理的文件、採訪稿也很多。
通常我會在八點離開，隨後去街上覓食。

如今我站在田裡，聽見小情歌，中央山脈腰際的雲朵很可愛，
花生的草還有大半，遠處有前陣子剛剛栽下的地瓜苗和糯玉米，
中間的地瓜田長滿了咸豐草和鬼針草，地瓜怎麼也長不大，
我們已經沒有心力去處理，田裡還有太多的事要做。
衣服要洗、地要掃、棉被要曬、後院的草要除、育好的黑豆待種、
最後一株絲瓜苗在前陣子連日大雨中被非洲大蝸牛成功殲滅，
好不容易搭起來的棚架，卻什麼也沒有攀爬上。
生活更瑣碎、更煩心、更困難重重，
可是，怎麼同樣的歌，曾經幽暗昏黃，
而今聽來，卻陽光明媚。

我翻起帽沿，看著中央山脈，恍如隔世。
事實上，這辦公室生活前前後後加起來甚至不到一年，
如果不是世界安靜的同時，突然聽見同一首歌，我根本不會想起。

世界何以突然安靜？
事實上，世界一直都不吵吧，是人心喧鬧。
你突然明白，世界是反的。
這句話不是我說的，是小飽。
昨天吃飯到一半，他突然說了一句：「世界都反了。」
我聽不懂，他解釋，
從前慣行農法是好的，現在要用自然農法；
從前都會生活是好的，現在要下鄉；
從前機器生產是好的，現在強調手工；
他講了一串的從前……現在……、從前……現在……，
我聽一聽，感覺好像，世界真的是反了。

反了。我站在田邊，想起了過去的辦公室，台南夜食的生活，
那是我最喜歡的城市，卻因為閉鎖地活著，台南也不台南了。
如今我站在花蓮小小平和村的田間，
彎著腰、蹲下了，
才在天生天養的花生群間，才在雜草與作物的爭相長大中，
慢慢學會，看天吃飯，或
與天運行。

陽光很好，花生們大大張開它們的葉子，深深的綠色表示它們身體強壯。
我想起前一日黃昏，我們也是這樣蹲在草叢裡匍匐前進，
花生的花開以後終就會落下，落進了土裡就長出了豆莢，
一邊除著一邊想，「落花生」這名字取得真好。
我彷彿看見花生的慢動作，黃色的花落下，生根，
與雜草共享養分，用盡所有的力氣，
然後繁衍出一顆又一顆的果子。
生生不息的土地啊，這些通過種種考驗所存留下來的成果，
就是祢最寬厚的餽贈。

                                                    [花生與雜草叢生]


除著草，我們緩慢前行，
這一片別人大方出借的田，不肥沃的田，
我們養它，並從它的身體裡學習到一些什麼。
疲累孤單的時候，小飽也疑惑這不幫人養地麼？
可是，就是因為必須要養地，我們才得以實驗、見證土地的虛弱與堅強。
做農看似與大自然親密無間，可是人類的發展似乎永遠在對抗自然。
一不小心，農業就是地球最親密而緩慢的殺手。
我們沒有條件能擁有一片自己的地，能遇上一畝田已是天賜良緣，
不強求、不計較，我才發現，享受過程的專心致志能為自己締造多少快樂。

夕陽落山，天光漸漸消失的同時，蚊群也出來了，
我不時揮舞雙手趕蚊，一面冀求趕緊把手邊這攏除完，
動作加快，卻愈形混亂。
小飽在後面突然說了一句：「花生關起來了。」
我沉浸在晦暗不明的光線裡，瞇著眼剪草又防蚊，心緒雜亂。
「花生關起來了！」小飽又說了一次。
「啊？」這一次，我聽見了。
我站起來，才發現天黑之前，何以我辨識花生與雜草如此吃力。
因為，花生真的關起來了……我看不到花生大大張開的圓葉，
花生的葉瓣隨著天色漸暗逐漸闔上，如同眼睛。
「花生關起來了！」我驚呼，睜大雙眼。
走在田溝裡，仔細檢視，果真是每一株花生都闔上葉子，
像是說好了一般。
不可思議，我抬頭望著天色，「它們要睡覺了嗎？」
終於意識到不該趕進度只想著把這一攏做完，
光線不夠、蚊蟲繁多、心神不寧一點也無法做好事，
不管你做到哪裡，天黑就該收工，
個人意志也須配合環境，與‧天‧運‧行。

我們於是收工，走在花生田間，一攏攏休息睡著的花生裡。
如此支微末節，它如此教導我們許多事。
那些生活裡最天經地義的小事。
日落而息，不為工作而瘋狂加班，與環境相呼應並照顧身心。
不壓縮時間來發展欲望，自己才會健康又平靜。
當自己好了，環境才會更好，天與人是這樣相互影響的。

原來如此。

與大家分享，花生關起來的秘密。
對農人來說，這根本不足為奇。
如同那年蘇打綠的小情歌對年輕世代而言一點不足道。
對我來說，關起來的花生、與田間裡聽見這首歌，
卻是這一天最大的禮物。

希望活動力滿滿的夏天，我們都還能努力學習
與 天 運 行 ：)



平和家 虫&小飽