一、冬藏
一進門，就遇到小飽從廚房裡走出，「今天做了好多事。」他低低說。
我走進廚房，看到幾條深褐色的粗根躺在瓦斯爐旁。
推開後門，院子裡放著一大株植物。手掌大、長橢圓狀披針形的葉子還張開著，粗壯的莖幹很清楚，塊狀的根部則被切除了。
那是樹薯，種在家裡後院好一陣子了，一直長得很好。
「你挖了樹薯！」我向客廳的方向喊著。
「還有芋頭和地瓜。」小飽回答，口吻平靜。
一轉身，才看到地上藍色水桶裡的紅皮地瓜；一顆芋頭剛剛與芋莖分離，躺在紅磁磚的檯面上，上頭還有濕濕黑黑的泥土。
一種豐收，在這個冷冷的冬日，悄悄地，蔓延進身體裡。
我對樹薯的認識，是搬來鄉下居住以後才開始的事。曾有朋友興沖沖把田裡的樹薯挖來送我們，我傻傻把它當地瓜一樣常溫存放，沒兩天，就發霉了。記得不管斷面怎麼切，周邊都有黑絲，我眉頭緊縮，捧著朋友苦心的收穫，就這樣白白浪費了，耕種與贈予的心意。
所以這天一見樹薯，立馬準備處理，幾乎要捲起袖子了。
拿起刀，切下一截一截的塊根，開始剝皮。一片一片，仔仔細細地剝著，乳白色的斷面很新鮮，煮進湯裡會呈現隱隱的黃金色。
這是一種非常奇怪的衝動，源自於對食物的珍惜。因為親眼看著它長大，為它施肥、剪枝，它也奮力生長，愈長愈大、愈長愈大……直到某一天，時候到了，它就被挖出來了。後院那個角落曾枝葉繁茂，如今空蕩蕩的，樹薯努力一生，最終是成為食物，沒有任何條件，把自己的一生都給你。
瞥一眼地上一桶地瓜，還有鮮採的芋頭，這天沒甚麼特別，卻因它們的存在而豐盛熱鬧。
我一邊處理，一邊哼著歌，過去歉疚的缺口慢慢地被填滿了，儘管寒氣逼人，也阻擋不了內心的踏實感。
從前茶來伸手、飯來張口，一切理所當然的日子過起來無足輕重，現在卻覺得生活每件小事都可能充滿重量。我為自己歌頌食物的衝動、對植物的好奇與愛意感到驚奇，那是因為彎腰種下去的關係。
一切靜極，只剩下電鍋咕嚕咕嚕地冒著蒸氣，和刀切樹薯的聲音：「喀啦、喀拉！」落到砧板上。第一次意識到，所謂的冬藏，是什麼意思。
幾支樹薯完整地收進冰箱，準備明天拿給賣豬肉的房東太太和鄰村友人，其它的全數處理好，一大袋就這麼放入冷凍庫，又恭敬、又滿足。
二、月夜
沒有一點車聲人聲，連蟲鳴都消失了。
我在書房裡，手指在冷冷的空氣裡打字，感覺天色漸漸由向晚入夜，一切生命都將休養生息。
小飽敲了我的房門，房門打開，一只白色瓷碗遞到眼前，兩半截熱騰騰的玉米，還冒著煙。
「下周就可以出玉米麵包了。」小飽低低地說。
那是他下午去田裡採回來的玉米。顆粒飽滿的白色甜玉米是雪珍玉米，一顆一顆就像雪裡的珍珠，我一直都很喜歡吃；糯玉米則是小飽鍾情的，他喜歡有嚼勁的口感，顆粒較小，但綿密紮實，他總也吃不膩。
電腦螢幕的光斜斜地打在白色瓷碗上，反照出淡淡的光澤。
一口咬下，這冬日大地的恩賜。
玉米吃完，碗裡的玉米梗，還是在冒煙。
燈光昏黃，我們無聲各自在客廳、書房和廚房間移動，煮麵、寫字、打電話聯繫、一起看一部安靜的電影，然後，洗碗與揉麵。
小飽把檜木板搬到餐桌上，在鋼盆裡倒入麵粉，加水，攪和，開始使勁。準備明天做麵包的老麵。
我洗著碗，想起中國東北邊境的雪夜，曾經零下三十度的呼倫貝爾冬原。在那裡過冬以後，回台灣後有段時間，我老愛嚷嚷台灣沒有四季，只有冬夏之分。
台灣人沒見過滿山嫩芽在一夜間破雪而出的生命力、台灣人沒聽過結冰的大江在解體時發出喀吱喀吱的震天乍響、台灣人不曾體會「驚蟄」是什麼意思……台灣人不了解……
不是這樣的。我一邊洗碗，一邊推翻了過去自己的武斷。
自然而然、輕而易舉。
這裡雖沒有北國的白雪靄靄，春與秋轉瞬即逝，但只要感官敏銳一點、更接近土地或農村一點，就可以清明地感知到，島嶼的四季。
僅僅只是洗碗，聽碗盤相碰的聲響，水淅瀝瀝地流，一陣冷風從廚房門口灌進，手都要凍紅了。
我知道小飽在客廳，昏黃的燈下，緩慢推揉著麵糰，芭蕉的甜味和葡萄乾的香氣隱隱在空氣裡浮動。
沒有任何對話，我們沉默地做著自己的工作。
把碗、盤與鍋鏟一個個在晾架上放好的一瞬，我感覺到一股巨大的寧靜。
推開門走到後院，月牙高懸。屋簷上方，一彎細細、溫柔似水的上弦月，照看大地。我搓手呵著氣，黑夜裡，還能隱隱看見屋後山脈的稜線。
溫度下降，動物蟄伏，草也慢長，人們需要熱食以暖身子骨，需要烤火、需要寂靜，提醒冥想與歇息的重要性。
第一次，清楚地觸摸到，冬夜裡深長的滿足，在一座亞熱帶島嶼。
三、暖陽
清早醒來，金黃色的光斜斜地穿過紗門，射進客廳。
客廳西側的老裁縫車和米白色牆面，就靜靜地被刷上一層薄薄的晨光，黃澄澄的深淺不一，一層一層紗門小方格倒映其上，很好看。
島嶼之北，冬陽不多，只要出現了，我就會想洗衣服。幾乎像是一種生理需求似的。
珍惜這樣的時刻，為著可以大辣辣地逗留在晨光滿溢的廣場上，與甫洗淨的衣服一同進行──光合作用。
一邊洗衣服、一邊做早餐，廚藝不精的我總把自己搞得很忙碌。
燒煮熱水、按下電鍋，早上九點，我抱著籐籃裡滿滿的衣服，在後院廣場上一件件拿起來掠曬。剛脫水完畢的衣褲都還是溼冷的，可是只要晾起來了，陽光會把水分蒸乾。我喜歡因吸足陽光而清爽的布面，好像只要在廣場上曬衣服，我就能擁抱朝陽。當把衣服通通晾起來，看它們在微風下輕輕飄動，會有一種幸福感。這是一種私釀冬陽的方法，衣褲盡情地把光與熱都吸飽，我們再穿在身上，而感到朝氣與能量。
忍不住又跑回房間，把枕頭、棉被也搬出來曬。看生活裡的不同顏色都攤開在陽光下，一層一層，不知為何興高采烈。要把棉被都曬暖，陽光還來不及跑掉時候，就趕快折起來，抱進房間裡，這樣晚上睡覺時，就能呼吸太陽的香氣。
水燒開了，我泡了一壺紅茶，烤幾片小飽做的芭蕉吐司，坐在前廊，看一本書。
靜心聽，能聽見鳥叫，與風的聲音。風吹過，還有葉子與葉子摩擦的沙沙聲響，竹子細長柔軟的莖幹在空中搖曳，輕輕搖擺的一整叢。
如果我覺得冬夜並不漫長、如果我懂得珍惜舒暖的冬晨，是因為更貼近土地。
想起昨天下午與小飽一同整理後院的景況，說是除草，但因天冷，也為了驅蚊，小飽在院子中央升起火，我們呢，就一邊除草一邊看火，看望火苗比除草更有勁。後院因陰濕生了滿地的菁芳草，非洲大鍋牛勤快地把菜苗都吃掉，最後只剩下香草植物和小樹，我一邊看望著火堆，一邊盤算往後每周要花一天認真照顧後院，然後就聽見小飽說：「香蕉樹開花了。」
興奮地跑到樹下，伸長脖子探看……真的啊，香蕉樹抽蕾開花了！還看不到頂生穗狀的無限花序，青色的花苞隱生在葉面與葉面之間，藏得隱密，但就是……開花了。這株香蕉，陪我們快要一年，從小樹苗開始種下，一天一天，看著長大。香蕉一生只開一次花，那個花苞是它畢生的心血。我拉著香蕉樹的葉子，在這個冷冷的冬日，與它說加油，謝謝。開花後是結果，結果後，香蕉的生命也就完滿結束了。
春夏秋冬，一年四季，多少花開花落、生生死死，生命與生命交疊相扣，成就生活。我想像香蕉收成的一天，捧著那串耗盡一生氣力的香蕉，我已經不再是從前身在福中不知福的孩子。
熱紅茶下肚，陽光曬得手腳都沁汗了。小飽揉的芭蕉吐司真好吃。
我會記得，陽光與土地織就出平凡深刻的每一天。這是我們的島嶼、我們的冬季，我們瑣碎恬淡的，一年將至。
0 留言