-----
阿嬤往生後，我在美濃長居一周，發現大學時寫的文章。
那時沒寫完，六年後把它翻出來，幾乎遺忘老家曬高麗菜乾的畫面了。
把它收尾，文章前後是兩種不同的口吻，代表昨日與今日的自己。
更生四方文學刊出時，媽急著收藏，我急著解釋：
「這篇寫沒很好啦，很久以前寫的。」
後來發現媽才不管，只要是我寫的家人，對他們而言都是最美的回憶。
-----

一、
    黃昏，夕陽把美濃的山都照成了金黃色，我陪老奶奶到小土地公廟拜拜，踩著腳踏車跟在後頭，看著前面電動車的背影，嚴重的駝背讓她更顯嬌小，棗紅色的碎花衫身影在綠色的稻田間緩緩前行。

正午的微風有些熱，稻香在空氣中隱隱浮動，小土地公廟到了，老奶奶想下車，八十年的歲月讓她的行動遲緩，我快步上前扶她下車，看她把車前竹籃子裡的水果提起來，還有一個紅色大花的塑膠盤子。

    我把盤子放在土地公公前的石桌上，老奶奶小心仔細地擺盤，上香。老奶奶的願望很少，但求全家平安。駝著背的她拿著香，嘴裡喃喃念著一長串的客家話，鞠躬的時候比石桌子還要低，香煙兀自緩緩而升，飄上小農村的天空。

    老奶奶獨居在內六寮，經常來拜拜，這裡還有一間比較大的濟公廟、五穀廟，她也常去，拜拜時跟神明講話能得到內心平靜，有時候一講就會講很久。孩子們都在城市裡工作，老伴過世以後，兒女想接她進城就近照顧，老奶奶不要，她願一個人在鄉下過日子，有園子可以種菜，等兒女們逢年過節歸來，就可以拔菜讓他們帶回城裡吃，老奶奶的菜園子從不噴灑農藥，她要子女們健康平安。

生活簡單，儘管兒女都不在身邊，儘管是寂寞了些。

    老奶奶家的庭院有兩張老舊的藤椅，以前是給老伴和她自己坐的，老伴走了，藤椅還留著。後來老奶奶又搬了幾張小板凳出來，就這麼放著，每日等待些微熱鬧的午後。通常是在下午兩、三點的時候，左鄰右舍的老先生老太太會騎腳踏車過來，下車後便坐在小板凳上，開始話家常。彷彿從很久以前就是這麼樣的。老人家說話的速度很緩慢，不像年輕人打開話夾子就拉拉雜雜天南地北，他們彼此交換各自兒女的近況、村子裡的消息。聊罷，老先生老太太又騎著腳踏車走了。

    老奶奶自己簡單地吃過以後，早早就睡了。睡前會聽客家廣播電台，電台裡的主持人彷彿都變成了她的好朋友，每天都是聽著好朋友的歌聲睡著的。


二、
    老奶奶八十歲了，從小勞動到老，習慣了，閒不下來。

老奶奶的菜園子有魔法，她的菜長得特別好，有時候園子裡的高麗菜種得太多，子女們沒法全數帶回去，經常吃不完。老奶奶覺得心疼，把園子裡吃不完的高麗菜都摘回家，一葉一葉剝好，鋪放在庭院裡，任陽光曬乾。

她回收了許多人們棄置的玻璃瓶子，帶回家清洗乾淨。駝著背把院子裡曬乾的高麗菜葉一張一張都收集起來，坐在庭院裡用兩根長木筷子把它們擠進小瓶口裡，不一會兒瓶子裡就裝滿了高麗菜，旁邊每一個空的玻璃瓶子都閃著光，等待高麗菜葉的進駐。老奶奶把這些多餘的高麗菜都裝進了瓶子裡，堆放在庭院的一角，等待它們發酵並冒泡。

後來，老奶奶家的倉庫裡就有很多高麗菜乾，都密封好擱在綠色的塑膠籃子裡，一籃一籃，放很久都不壞。這樣一來，兒女們回來，就不用再擔心帶回城裡會吃不完了。

    我對老奶奶開始感興趣，是因為村子裡的人會向她買高麗菜乾。後來，也有餐廳打電話來跟她訂購。

    老奶奶說，第一次有人想向她買那些瓶瓶罐罐的時候，她愣住了。那些高麗菜乾是因為她不想浪費才做的，她從未想過要買賣。因此她拿了一罐高麗菜乾給那人，說不用錢。後來，跟她拿高麗菜乾的人愈來愈多，有鄰居說這樣太傻了，為何不賣呢？賺多賺少都好，多的錢過年可以給孫子們玩骰子。

老奶奶於是一瓶賣六十元，不管大瓶小瓶，通通六十元。

    老奶奶說，第一次收到六十元的時候，心裡很開心，覺得自己都這麼老了，竟然還能賺錢，真是不可思議。老奶奶說：「我很感謝園子裡的高麗菜。」

    兒女們回來，老奶奶高興地跟他們說園子裡的高麗菜可以賺錢，兒女們也替她開心，老奶奶於是更認真地照顧她的菜園子。

    老奶奶賣高麗菜乾至今好幾年了，我笑著問她最近生意好嗎？

    老奶奶指著倉庫裡成堆的玻璃瓶子，低低地說：「不知道為什麼，現在不好賣了。」


三、
    這個星期六，妹妹開車載我去美濃，老奶奶看見我們很高興，妹妹一下車就衝進老奶奶房間，我拿一朵康乃馨轉了一圈獻給老奶奶，老奶奶完全地笑開懷，老人家的笑聲尖尖的，有些刺耳但很好聽。印象中很少看見老奶奶笑得這麼高興，她壓抑了一輩子。

    坐在眠床上閒聊，不知怎麼和老奶奶聊起了從前。好奇的我們老愛問東問西，老奶奶說著說著，就流出了眼淚。

    過去實在太苦，老奶奶不輕言往事，一提起就流淚。我摸著老奶奶的手，感覺指節與指節間的凸出，長年種菸葉與割稻讓她的手指都變形了，沒什麼農事是她不會做的。老奶奶一輩子沒讀過書，七歲以後就開始幫忙種田，每天五點起床做事，中午吃完飯繼續做事，一直到天黑為止，童年唯一的記憶是晚上和鄰居小孩玩躲貓貓，沒有其他的了。

    年輕時甚至沒看清對象的臉就上花轎了。老奶奶說，相親時有人來家裡作客，她端了一杯茶給一個男人，看都不敢看就趕緊回房了。那一頓中飯，她是站在廚房裡吃的，外邊是長輩們的飯局。就這麼嫁過去了的。

    老伴窮怕了，省得很，很兇，有時後會打老奶奶。一次她在河邊洗衣服，老伴在田裡忙割稻，一直喊著要老奶奶過去幫忙，老奶奶趕著先把衣服都洗完，洗完就要去幫忙割稻。結果老伴走出來，手裡拿了一個從菸樓裡拔出來的木塊，就往老奶奶肩頭砸去，老奶奶碰一聲倒在河裡，衣服散了一地。

    說到這裡，老奶奶又哭了，低低地說：「他為什麼就不問我一下理由……」
    「那妳有站起來甩他一巴掌嗎？」妹妹氣憤地問。

    老奶奶聽了，驚恐地瞪大雙眼，彷彿看見外星人一般。

    生小孩時，老奶奶都要自己想辦法，感覺肚子痛，知道要生了，趕緊把碗洗一洗，快快回房鋪一張塑膠紙在床上，爬上去躺著，等小孩子出來。每次生小孩一定滿頭大汗，很害怕的時候總是不停安慰自己：「這是天生人，不是人生人，不會有事的……」後來爸爸叔叔他們就這樣生出來了。

    爸說，老奶奶從沒打過他們。

    小時候很苦，爸的便當經常是蘿蔔乾配白飯。農閒時老奶奶會到處找事情做，經常交工，攢錢給小孩子加菜。有一次便當裡多了一個荷包蛋，爸開心死了，每一節下課都打開便當盒看一次，怕蛋變成雞飛走。我和妹妹聽到要笑死了，蛋怎麼可能變成雞飛走？爸說我們不懂。

    老奶奶說，別提過去了，現在就是最好的時光。她駝著背要去魔法菜園拔菜了。然後騎著電動車上街，說要買香腸給我們帶回家。


四、
    阿嬤今年八十三歲，背馱得很嚴重，阿公過世以後，她一個老人家獨居在美濃六寮，怎麼也不肯進城。

    小時候覺得阿嬤的手很皺很醜，阿嬤每次牽起我的手總是閃躲；難得跟阿嬤睡覺也離她很遠，嬌縱的鼻子覺得她身上有一種老人的味道。

    因為這樣，我跟阿嬤一點也不熟，直到去年一趟長長的旅行，在中俄邊境上遇見一個喜歡的俄羅斯老太太，年紀和阿嬤相仿，她有一個孫女，總和老太太膩在一起，我在那個村子待上許多天，每天和老太太一起生活，卻怎麼也想不明白，為什麼自己走到這麼遠，才想起老家美濃的阿嬤。

    開始陪阿嬤說話是這兩年才學會的事，我的客家話很破，跟阿嬤聊天常常牛頭不對馬嘴。漸漸和阿嬤有了連結和交集，儘管一切都還在起頭。我叫自己把某些東西丟掉，阿嬤好像就慢慢走進心裡了。一切自然而然，我寫了案子，自組工作團隊回美濃辦活動，每次場勘和開會都在阿嬤家，藉機和阿嬤變熟。我帶工作夥伴回家煮飯、洗衣，阿嬤喜歡熱鬧，總被幾個年輕人逗得呵呵笑。活動連辦三年，阿嬤一年比一年更老，已經無法走到院子的藤椅看著等我們返家離家了。電動車放在客廳裡，生了灰塵。她坐在離房間最近的餐廳裡，看向門外的院子。

    阿嬤老了，不知道會老到哪一天。我願陪阿嬤一起老下去，直到她老到再也走不動，我依舊會到伯公廟拜拜祈求平安健康、到園子裡摘菜感覺家鄉土地的溫度。


【更生副刊-四方文學20130915】