我結婚了。

  以為結婚只是一個決定，只要到戶政事務所辦理登記就可以結束。
  只要努力練習，接受另一個家庭進駐自己的未來，就好。除了祭祖，其他婚紗婚戒禮俗宴客都可以不要。

  但婚前的我還是有些慌張，不明白為什麼而慌。

  直到大家一起去太魯閣紮營，一個朋友提醒我：「要安頓好年少時的自己，再結婚比較好。」就在那個瞬間，我了解自己何以倉皇。安頓好年少的自己──多麼容易被忽略的一件事。

  一邊告訴自己該與單身告別，一邊嘗試把年輕的自己叫喚回來。怎麼叫喚呢？
  那些曾經立下的誓、發過的豪語，就讓它隨風而去，要記得，那樣充滿活力夢想、單純熱切的我們。

  是的，我害怕，我會想念天高地大、遠走四方的她。
  要下定決心成家，不是那麼容易的事。
  也許就因為這樣，結婚才會是終身大事。

  終身大事的意思就是，所有你愛的、你在意的、對你重要的人，都會在這個時刻出現在你面前，你需要抽絲剝繭，排列、溫習、檢視，他們與你的關係和位置。然後端詳彼此的反應，重新驗證一次愛。

  寄出邀請通知時，千迴百折的是名單；寄出邀請通知後，昭然若揭的是驚喜。回應紛沓而來，有些誇張瘋狂、有些令人啼笑皆非。

  愈是了解我的朋友，愈是激動。

  原本有些拖拖拉拉的我，因這些真實熱烈的情緒，我得以鬆一口氣，甚至噗哧一笑，默默尋思：「我是有這麼不容易結婚嗎？！」

  在家裡我是脫韁的野馬、朋友群裡我是遊蕩的小孩，但我從未表明我不婚。當欣喜和祝福一波一波，鋪天蓋地而來，我的倉皇與憂愁，就輕而易舉被轉移了。是你們的興奮喜悅說服我，結婚是一件值得慶祝的事。

  曾一度抗拒台灣的嫁娶文化，不能理解把女生從原生家庭拔出，再插入另一個家庭裡，從此以後，你的祖先換人、你要照顧另一雙爸媽更甚自己的父母親。對於這理所當然的父權社會，我是不能理解的。

  我的母親卻覺得，這一點也不奇怪。

  我嘗試拆開這不能理解的結，走入婚姻，帶著自己的根脈遷徙移轉；我看見母親對我們拍婚紗的熱切期待，走進婚紗公司坐下來簽約，任人擺佈；我學習在百貨公司裡走逛，壓抑心裡對香水空調味道的厭膩，買自己懷疑不一定需要的東西；我在父親與母親的興奮忙碌裡摸索他們宴客的標準，並在兩代的落差之間努力求取平衡，其間不乏大吵。

  也許就是因為我要求簡單低調，什麼都想輕省。爸媽才更慎重其事，事必躬親。

  提親前，倆老開始看宴客場地，騎著摩托車四處探訪試吃。弟弟妹妹開始物色服裝，幻想姊姊結婚的場面。我以為他們很快就會厭倦，想不到他們的熱情異常持久。光是打理婚宴上的行頭，一家人就可以在外頭逛一整天，並為誰買不到合適的服裝苦惱半天。有一天晚間9點半，爸爸打電話給我，跟我說媽拉著小阿姨中午出門去逛婚紗店，逛到現在還沒回家。(我媽認定如果她不做，我絕對直接略過這些事。)

  高雄的家人忙得暈頭轉向，遠在花蓮的我們卻置身事外，沒有現場感。

  拍婚紗當天，妹妹和她男友特意向公司告假作陪，爸媽也到婚紗店湊熱鬧。我實在不知道這個家庭為何總煞有其事，但深刻記得媽媽眼裡滿足的光。(她超級開心，我們犧牲得相當值得。)

  原生家庭的價值觀與性情，在此刻鮮明了起來。
  他們辛苦奮鬥那麼久，積攢起經濟基礎，為了就是有一天，可以光明正大對子女表達愛，用他們的方式。

  有那麼一度，我繞走百貨公司的手扶梯，看不同專櫃閃著白淨的光，在仕女名媛和紳士休閒的樓層反覆遊走，在多種款式與顏色間失焦。好不容易買到，還得配合周年慶活動，到另一個樓層兌換禮卷，我對過度消費過敏，努力忍抑配合，500元兌換卷卻告訴我，還可以多買一條褲子。

  強烈的空洞感拉得自己往下掉，你想忽視它，但確實存在。
  那一刻，我深刻想念花蓮的生活！

  難耐的焦躁流竄在身體間。綜合家裡採購不停歇的愛、百貨公司週年慶絡繹不絕的人潮，我在五彩繽紛的飾品間感到頭暈目眩，轉身找洗手間，如廁蹲下來一刻，想到美濃老家的阿嬤，看不到我結婚了，想著想著眼淚撲簌簌掉了下來(好莫名啊)，洗手台前我洗了兩次臉，揉揉發紅的眼眶，又若無其事地走回人潮裡，媽媽還在挑選特價的絲巾，小飽問我：「怎麼這麼久？」

  回到花蓮就去太魯閣紮營，冬日的樹是橘黃色的，穿插在四季如春的青山裡，黃昏，有成群的老鷹在頂上盤旋，我們指著天空驚呼，心裡溫潤又踏實。

  是啊，婚紗店和宴客廳裡的我是戲子，但我確實是這個家的孩子。千真萬確。

  多麼榮幸有這個機會可以站上舞台，公開表達對父親母親的感謝，不論其間我認為有多少禁錮綑綁，也是這些禁錮綑綁造就了這一天的我。

  好險，你們總會在身邊，提醒我年輕未曾離去。

  你們會到，只要我開口，你們一定會到。

  我喜歡觀看你們興奮莫名的反應，儘管我實在不知道這有什麼好感動；儘管我們都知道婚姻其實漫長而需要耐心經營。但你們會以各種不同的形式出現在我眼前，只為給一分祝福、一個恭喜。

  這場婚宴，於是以超乎想像又合乎我們所想的方式結束，裡頭收納許多動人的細節、一言難以道盡的故事。

  以為婚宴結束會很累，可是我沒有。送客時很有耐心，收下一聲聲恭喜，反覆反覆，等你們一批一批來合照，失去疲憊，開心如此真實。

  那開心是被發散與感染的，形成一股強大的能量，飽脹在身體裡。心裡很忙，不停彙整與沉澱，每個階段的夥伴都代表一分成長的重量；每個親戚都代表一分家族的重量；每一個爸媽的同事，都見證了爸媽養家的痕跡。那是歲月，我們一同承接起來。

  從今以後，我們還要牽著手一起走。換一個形式。
  它確實是一個畢業典禮，我們成家了。

  當天夜裡，好多人的臉閃現在自己的腦海裡，腦袋脹脹的，我翻來覆去，小飽睡得好沉，我看著這男人沉睡的臉，明白這樣的日子要持續到終老，不能體會終老是什麼感覺，但很高興我有這樣的決心。

  今天是除夕夜，最後一個在老家美濃過的除夕夜，再15分鐘就要過這個年，溫暖踏實，對我來說意義非凡。

  外面的鞭炮聲好大，沖天炮好多，一年終了，謝謝你們在身邊。曾經以為結婚可以更瀟灑，可是當所有祝福匯聚，變成一條大河，我就不能漠視流水的力量。在大河前，雙手合十，我們何其有幸，可以相遇相知。不再抱怨婚宴那天無法與你們多聊，我明白存在本身已經勝過一切，只消一眼，就可以接收到。那晚的河澎湃洶湧，而今細水長流，我聽得見，水聲輕靈，如仙女的鈴鐺。

    新的一年，希望我們不變，和以前一樣溫潤真摯。
    希望我們勇於變，在痛苦掙扎間放下一個又一個繭。
    這一世，好好相愛。

虫，高雄美濃，103/1/31
(寫完的時候已經過年了，12點38分，新年快樂！！)