一、
那個下午，我和紅約在巷尾一間咖啡館喝咖啡，因為咖啡館門口貼了張有趣的傳單：「請以紙本書寫一則可與別人分享的故事，交給咖啡館服務人員，我們將免費提供一杯咖啡給您。」

紅是大學時代中文系的同班同學，我和她兩人都喜歡書寫。畢業後，我們因工作忙碌難有機會好好坐下來喝杯咖啡，這個活動訊息讓人耳目一新，這個年代，誰會寫故事換咖啡啊？我們就這麼排出一個下午，相約咖啡館。

像小孩一樣好奇張望，咖啡館內部裝潢走歐風路線，空間極為寬敞明亮，每個座位都大方舒適。咖啡館並兼做民宿，從戶外長廊延伸出去，有庭院、歐式拱門及雕花。我們遊走其中，拿起飾品把玩、或翻閱雜誌DM，彷彿回到大學時代，可以不理會眾多的報告活動，就賴在咖啡館，悠悠晃蕩一個下午。

「聽說，寫一個故事就可以兌換一杯咖啡，是真的嗎？」我問走來的服務生。
「是的。」服務生說。
「那...妳要點咖啡，還是要寫故事？」我問紅，以確認我們都不會臨陣脫逃。
「寫啊！」紅挑眉。

我點點頭，起身到櫃台借取紙張和筆，與紅各挑選一個座位。筆尖停駐，然後開始在白紙上沙沙作響。

我一直記得那個下午，兩個女生坐在咖啡館裡，沒有交談，各別占有一個座位，低頭寫字的安靜畫面。

事實上，願參與這個活動的人很少，儘管可換取一杯咖啡，但這個時代，期待人提筆書寫是一件太奢侈的事，為喝一杯咖啡寫故事，不如掏出新台幣簡潔明快。它挑戰現代人倚賴電腦的習性，用筆書寫難，還得講個有頭有尾的故事，更難。

我其實不確定為什麼我們要為了那張小小的傳單特意走進來，坐下來寫字。或許是聽見了心底的應和，找到最單純的動機去完成某件事，這麼清新的交換，怎麼忍心漠視、怎麼可以叫好不叫座？書寫像一場淋浴，寫著寫著，就聽見窗外的鳥鳴。我抬頭，想起校園時代的我們，那是個不想太多、不在乎投資報酬率的年紀，極其容易就為一場活動、集會或展覽奔赴，有時以為我們不會再有機會湧現一樣的熱情，卻在咖啡館裡不經意照見，好久不見。於是很珍惜這個下午，若不是兩人作伴，我們不會在這裡。

午後的蟬鳴聲很大，窗外綠地有蝴蝶飛舞，雲朵在移動。

那是工作太久、彈性疲乏的身心，突然遇到有意思的事情，投入其中所覺察到的青春。老闆娘說，參加的多半是高中生，也有就近學校由老師帶全班同學來咖啡館參與活動的，但一般客人的參與度，就不高了。

我不是即興就能編故事的人，寫了一個心裡放了很久的故事；紅倒是信手拈來，像給一個老友寫信一樣振筆疾書，她總是這樣，決定要寫就能寫。服務生來倒水，我們或停或寫，偶爾托腮幫子看向窗外，沒有老師，更安靜自得。好奇怪，像小時候要交作文，卻沒有任何壓力……音樂輕緩，陽光明豔，下午茶尚未開始，話夾子也沒打開，但因為是自己決定的，因為開放而願意嘗試，我們不知不覺響應，然後發現旺盛飽滿的年輕，原來一直未曾遠去。

「欸，最後署名是要用真名嗎？」我迴身問紅。
「齁，妳寫完啦！」紅嚷嚷，「等我等我，要收尾了，快寫完了……」
寫完後才發現字數需在500-1000字內，兩人拿著自己的故事端詳，根本抓不準寫了多少字。
「我賭我的應該有800字！」我胸有成竹。
「我的應該比妳多……起碼有850！」紅睨眼看我。

兩人像小孩一樣比來比去，最後交換紙張，用手指一個字一個字數算對方的字數，看誰最接近自己估算的。輸的人，還得再請一杯咖啡。
我數得太認真，完全沒仔細看紅的故事內容，只在意最後數出來的數目字。

最後我去櫃檯取了一張傳單，紅煞有其事地畫押──把自己的手掌壓印在傳單上，然後簽名當作欠據。我還記得她一副沒什麼大不了、壯士斷腕的模樣。她抬頭挺胸地從容赴義；我得意洋洋，得了便宜還賣乖。雖然重點不是輸贏，重點是我們寫完了。

兩人到櫃台繳交故事，像交作業一樣開心。興高采烈端著兩杯手沖咖啡到座位上，像完成什麼驕傲重大的任務。

關鍵的是被挖掘出來的天真與幼稚，至於咖啡到底好不好喝，早就忘了。

我們各自回到繁忙瑣碎的生活裡，繼續努力工作，上咖啡館的閒情逸致迅速離我們遠去。


 二、
很久很久以後，久到我幾乎忘了曾經有這麼一件事。

一個週末，朋友約我去聽一個講座，報名前我上網查詢活動相關訊息，無意間發現一則尋人啟事，就這麼看見了當初在咖啡館裡手寫的故事──辦理這場講座的店家，正好是一年前那間咖啡館活動的協辦單位。因故事末尾的署名是我們校園時代的綽號，未留聯繫方式，好一陣子了，他們一直找不到作者。

一年後，我看見它，坐在電腦前怔忡。這個故事我沒告訴過別人，卻因此被大辣辣張貼在網路上，「尋人啟事」四個斗大的字標註在貼文上方。

打電話去詢問，才發現，咖啡館後來匯集這些手寫故事，收在一個檔案夾裡，供人們翻閱和票選，票數最高者，可獲咖啡館民宿一夜的住宿。

紅那張欠據還收在我的書架裡，我們再沒並肩走進咖啡館過。打電話給紅，那個午後就在兩人此起彼落的叫囂與揶揄間，驀地清晰了起來。




刊載於20140601更生副刊四方文學