[2007年，金帳汗。攝影：張卉君(紅)]


一、
    那是一幅照片，我小時候嚮往已久的。草原肥美，綿延無盡，中有曲水流過，陽光灑耀，波光瀲灩，如綠絲綢上一條發光的緞帶。牧人趕著羊群，牛隻低頭吃草。那是一幅照片，在爸爸書櫃裡中國地理叢書中，名為《內蒙古》。在掃描器剛出現的時候，我把圖片小心翼翼拿去掃描存檔。此後，我不自覺四處覓尋有大草原景致的圖書，常常翻閱，發現更多更多草原的樣子：清晨、黃昏和夜晚，春夏秋冬各種風情……我孜孜不倦，一邊看一邊想著，哪天，我也能上大草原走一走？


二、
    向南驅馳的車影倒映在黃土地上，金黃色的晨曦把車影拉得很長，幾乎能看見輪子的黑影在滾動。清晨五點，北方邊境的春天，森林尚未長出新葉，草也還黃著。草原，在窗外飛。

    七年前，青春正好的年紀，如執行某種神聖的儀式般，我們背起大背包海角天涯去闖，誤打誤撞就走到這小村──它其實不在旅行計畫內，只聽說在中俄邊境，聽起來很遙遠、很厲害，就來了。

    那是在一個叫金帳汗的蒙古部落聽人聊起這小村的。金帳汗是我們的重點行程，就因為我一直嚷嚷想看大草原，是否真有風吹草低見牛羊的感動。兩人好不容易搭車來到金帳汗，住進蒙古包內，我走到中國第一曲水旁，看見夢想中的草原，卻沒有太多感動。當初大方地排了五天想在這裡生活，但我們不是牧民，也沒有牧民朋友能接待，我們只是來看草原的觀光客，草原太空曠，待久了枯燥乏味，因身體不適，某個夜裡我還吐了。

    心底空蕩蕩的，怎麼跟我想像的不一樣？

    七年後，此刻，草原與森林交錯，我看著大哥沉默開車的背影，清早他載我們離開，不到三分鐘的時間我們就拐出了這小村──室韋。這一次，不知哪時能再回來了……回頭想多望幾眼，不料村子太小，眨眼工夫就不見蹤影，只剩前方漫漫長路。

    我們都沒有說話，後照鏡照見副駕駛座上紅沉默的側臉，大哥點了一支菸，打開窗，微冷的風竄進來，白樺林間還有未融的冰。

    從沒有想過，多年後，我們會數度穿越草原，直抵中俄邊境，額爾古納河畔的室韋村，只為探望大哥一家。

    小時候最愛翻閱中國邊疆圖冊的側臉，驀地清晰了起來。

    那實在是很奇怪的想望，沒有緣由，沒事就會獨自翻閱邊疆系列叢書，遙想浩瀚的草原風光、馬背上的兒女。最喜歡是蒙古和東北這兩冊。有時讀書讀得煩了，我會抽出一冊，抱回房裡，就這麼翻上幾頁，就能獲取某種自由，一望無際、遼闊無邊，然後能回到書桌上繼續奮鬥。

    心底有個聲音督促著：總有一天一定要去。隨著年紀增長，這念頭愈來愈強烈，我盯著草原，無法漠視的最後，就是想辦法完成，小時候一點一點、碎碎屑屑積累起來的，強大願望。


三、
    車行駛的，是海島子民與邊境人家交錯的記憶和情感。夾道兩側有斑駁美麗的白樺樹，晨曦輝煌又安寧，草原無邊延伸，幾年光陰流轉，我們已經不是當年的我們，而我們也還是我們。

    那年我們與大哥在額爾古納河邊相識，他是給人家包車的師傅，專跑草原、森林與濕地的景點，那天他在江邊洗車，我和紅上江邊吹風，有一搭沒一搭地聊起來。於是我們搬到他家，住上好多天，哪兒也沒去，盡隨這家人一起幹活、一起生活。他母親我們喚奶奶，他的妻我們叫大姊，他有一個女兒旭旭，我們成了他的台灣妹子。

    後來我們走了，往大西北前去。大哥三不五時就打電話，我們受不了了，那年夏天，在紅返回台灣前，我倆悄悄溜回來，一家被蒙在鼓裡，以至於我們突然出現時，饒是江湖打滾多年看遍人情世故的大哥，也整個人都傻了。

    冬天，也回來過，零下三十度的嚴寒裡，紅發誓再不要在冬天回來了。離開前大哥追著問哪時再回來？他若有所思地盯著我們，說：「你倆說不準不會回來了。」哪有可能？我和紅思量幾次重返室韋的過程，儘管路途遠長，火車和客車總得一轉再轉三轉四轉才到得了這裡，還是覺得這一點也不難。與大哥豪邁簽訂五年之約，打勾勾還錄影存證。

    大哥說，我倆五年內若回來，他就在他家門口，倒立一天。

    我們大笑，五年嘛，要回來還不容易？假一排、機票一訂，說走就走，誰怕誰啊？
    現在想想，當時真是太年輕了。

    五年間，我和紅討論過多次重返室韋計畫，每次都有特殊原因致使無法成行：工作繁忙、家人病了、多事之秋、臨陣退縮……一年過了又一年，當初覺得輕而易舉的承諾，想來卻如千斤重。

    五年到期，我結婚在即，我們還是沒回去。

    我們在各自的工作岡位上終日忙碌，在瑣碎如麻的行事曆裡走著，與大大小小不同的煩惱痛苦哀傷歡笑搏鬥。結婚後有一天，我與紅說：「再不回室韋，我擔心來不及了……」紅問我為什麼，我說我不知道，她要我別胡說。

    當初，大哥是不是把這些都想過了，才敢發下豪語倒立？他是在挑戰現實。
    若不是狠下心，不管三七二十一就出發，我們怎麼回得來？

    我們已無往日單純天真，睽違五年，重返中俄邊境，不是不需要勇氣。

    而村子確實變了。這個俄羅斯民族鄉，自2005年被中國政府遴選為十大魅力民鎮後，便以〝農村家庭遊〞的形式發展觀光。中國崛起，飛黃騰達，老式的木刻楞房子幾乎不複見，加蓋的新樓如雨後春筍般冒出來，大哥家也不例外。路燈啟用了、黃土路鋪上了柏油、物價也跟著上漲。從前整個村子只有一家雜貨店和紀念品店，現在商店是一點也不稀奇了。夏天一到，遊覽車就一車一車地倒，滿街都是遊客。村裡的生活不若往日平靜，做生意事多，大家都鬧心，我和紅上大街走逛，找不到回家的路，承認我們認不出室韋了。

    走到大街盡頭，新蓋的廣場上，一塊大石刻著「蒙兀室韋」四個大字，後頭就是大江──額爾古納河。

    對面就是俄羅斯了，遼闊無邊的草原啊，這麼遙遠的地方。
    若不是年輕的我們胡里胡塗認識了年輕的室韋，若是現在才來到這裡，也許不會久待吧。
    然而總有幾樣是不會變的。村裡依舊沒有自來水，必須買水和載水；村裡依舊沒有瓦斯爐，必須撿柴劈柴生火燒飯；大哥一家還是一樣溫暖可親，他女兒旭旭一見我們就指著大叫：「還是一點也沒變！」

    我們都笑了，旭旭已然從女孩蛻變為少女了。

    而我已經慢慢能接受，無論情節如何背離我們的期待，我們仍能共同書寫光陰的故事。二十出頭背著背包去流浪，那是天經地義，三十好幾再背著背包出走，就不再是理所當然或唾手可得的事了。

    大哥一家的生活因觀光的推動更為辛勞和複雜，我們在翻新再翻新的時空裡同時進行著自我更新與重整，一同經歷兌現承諾的風景。我專注於不停流逝的當下，不再留心草原，甚至是忘了。


四、
    這天家裡來了客人，不知聊到什麼，大姊去把家裡的照片全翻了出來。我們窩在那裡，一張一張翻看、評論，間雜哈哈大笑、揶揄調侃。家裡的照片很多，零零散散，竟沒一個相冊整理起來，相冊多是但客人寄來的風景照附帶的。大姊忙啊，每天都有客人要招呼，哪來那麼多閒工夫整理照片？我自告奮勇，花了一個下午，把照片分類、歸納。紅屋裡屋外進進出出幫忙張羅飯菜，我則不動如山坐在那裡，把相冊裡的風景照一張張都抽出來，再放入整理好的家族照片。就這麼一抽一塞間，我看到一張照片，如此熟悉。

    曲水蜿蜒，青草無盡處。

    我拿著那張照片，怔忡了一下。

    就這麼撞見小時候的自己翻閱蒙古圖冊的側臉，小小腦袋裡遙想著天寬地闊的遠方。而今我是如何身處在那個渴望的最北端，命運莫名地把幼年的夢想和成年的行腳連結起來，完塑自我，用任何人也意想不到的方式。在自己幾乎快遺忘時，輕輕點提。

    是夏天拍攝的吧！應是大哥拉客人上金帳汗去了，客人再把照片捎過來的。

    如今草原存在與否也無法干擾我了，不再心心念念於一望無際的豐美，而有更實際的牽掛與路，去克服與實踐。


五、
    朝陽緩升，白樺林美極，我坐在後座，從後照鏡中可以看見大哥吐菸的嘴，白煙裊裊，繚繞著一些說不明白的故事。

    大哥不讓我們花錢坐客車，執意送我們到額爾古納市，自室韋向南，需三個鐘頭車程才能抵達。我們將從額爾古納市轉車到海拉爾，只有那裡有火車站。坐一天的火車到哈爾濱，然後飛返台灣。

    五年之約已赴，沒有誰說誰該倒立，當初煞有其事的認真而今煙消雲散，這一次，沒人敢再約定以後。

    那又怎麼樣呢？誰能保證以後？

    「大哥，如果我們一直沒回來，你會怎麼想？」我趴在駕駛座後背上，問大哥。
    「不可能！」大哥想也不想。
    「……你怎能這麼篤定？」紅雙眼圓睜，彷彿在看一個怪物。
    我仰倒在後座上，不說了。
   「……別人我不瞎說，妳倆嘛，我還有這個自信。」大哥說。

    我看向窗外，在風一般飛馳的森林和草原間沉默。就這麼一直走下去吧。我已經喜歡上，這一路的輾轉波折。在一站一站的過渡間去承接現實之重，看自己如何穿越那些遼闊，然後發現更重要的事物。無論綠意無垠或白雪靄靄、無論滄海桑田或往事如雲煙。

    這不見得是百分之百完整的，甚至可以說是殘破不全地交疊，時間和曲水一樣緩慢地流，以一種神奇的拼貼手法，滋養灌溉著小時候那張著迷的臉蛋，多麼用力又不經意地。打破神話風景，天蒼野茫早已遠去，我只剩下樸實無華的現在，並任其延續下去，回返海島，生命本身就會是一望無際的草原。



 2014/10/1於聯合副刊