媽媽打電話來問：「爸爸同事說報上有妳文章？」
「咦，刊出來了嗎？」
聯副通常不通知刊出，這回竟是這樣得知。
「聽說...有寫到外婆？」
「嗯，一點點。」
「我買不到報紙了，妳貼在部落格，媽媽再上去看，好不好？」
-----
一、
我們沒有走中央山脈傳統O型北二段，反而選一條困難的路，從畢祿山縱走鈴鳴山。出發前，我已經有心理準備，這一路將頗為辛苦。
親身體驗後才知道，那豈止是辛苦，簡直是瘋狂！
在稜線兩旁找路，腰繞、下切、上攀，沿途盡是刺柏與薔薇，地上滿是咬人貓。這麼走過，我才相信，原來無路也是一種路。
陷身在有刺植物懸鉤子、小檗與薔薇叢間，你無法小心閃過，只能進入。只有大膽將身體陷入，你才有辦法前進。你轉頭看向兩旁，很想念箭竹或冷杉，但放眼望去，刺柏占滿了稜線。你看著前方一樣艱難行進的隊友，只能嘆口氣，把身體放進有刺植物叢，學習與它們相處，意識到心理的排拒，你說服自己接受。大背包顯得很笨拙，你在灌叢間掙扎，倒鉤咬住背包套、枝條橫亙在頸間，刺柏扎在大腿上，你咬牙，告訴自己不能輕易跌倒，匍匐前進也不行，因為咬人貓在地上蔓生，你只能彎腰、彎腰，把腰桿放到比枝條更低。你學會被勾住不要硬闖，而懂得倒退重來。戒慎恐懼，找到間隙鑽行。穿過後心懷感謝。
你只能這樣。
因為山如此多變，遠處望之以為是深綠色的灌叢，也許是杜鵑或刺柏，想不到真相令人心碎。你站在〝一大團〞荊棘前，看著刺長一公分的薔薇，懷疑這是路嗎？──這是牆吧！你不想前進，不明白為何要把自己置入隨時可能受傷的前方，然則路跡不明，時有中斷，你看向前方兩個探路手，他們在眾多交纏的有刺植物叢間找路、在箭竹海中游泳、在落差間抉擇，你就知道最辛苦的不是自己，做個單純的跟路者多麼輕鬆。披荊斬棘，不過如此。
大家一點一點熬過，終於接上明顯山徑，我們攀上鈴鳴山頂，再下到東鞍營地。
傳統北二段縱走至此開始，此後一路會通暢許多。儘管隔日抵達無名山有十二小時的路，我還是期待傳說中壯麗非凡的無名大崩壁，期待走向祂的同時，能見證自然的偉大與人的渺小。
二、
這日營地生活熱鬧，下了些小雨，卻不減我們的熱情，終於結束找路的日子，縱走才正要開始，我們開心極了。
「逼逼──」嚮導收到一封來自家裡的簡訊，但無人知曉。
這日晚餐是麵疙瘩，儘管一天辛苦，天色已暗，我們還是從麵粉開始，有人揉麵，有人泡乾燥蔬菜，看著鍋子裡的麵粉一點一點變成麵糰，我們笑著天哪連在山上也堅持從原料開始製作……嚮導在此時鑽進了這帳：「有一個好消息和一個壞消息。」
我感到一股奇妙的氛圍，像即將撥開某個重要的轉折，卻又風平浪靜。
一個學妹皺了皺眉：「先講壞消息。」大伙跟著頻頻點頭。
「我媽媽在山下走失了。」嚮導說。
這回，我聽見自己倒抽一口氣的聲音。「那怎麼辦？」帳內一時嘩然。
上山前，便知道嚮導的媽媽為失智症患者初期，他剛把媽媽從老家接回來住沒多久，才上山第三天，擔心的事就發生了。
「好消息是，她現在已經確定在親戚家裡。」嚮導又說。
我們鬆了一口氣，有人隨後躺下。真是虛驚一場。
「那就好、那就好……」我說。
「有家人照顧，別擔心，那沒事的。」有人說。
「你……還有辦法繼續走嗎？」一個敏感的學妹若有所思，看著嚮導。
帳內的空氣突然凝固了。
「想改變路線嗎？」我看著嚮導。不然明天就可以調頭上鈴鳴山，那裡剛好有下林道的路，很快就可以踢出去。
嚮導看著我們，一時無言。良久，才吐出一句：「我很掙扎。」
「掙扎什麼？」
「很想繼續前進，大家好不容易才排長假一起爬山……」響導說。
「這樣要問留守能不能連繫到包車司機更改日期來接我們。」學長說。
「提前下山也不錯，本來耽擱的事情就能趕上了。」我說。
「明天下七三○林道，我們能直接踢到9K嗎？」有人攤開地圖。
「太累了，12K有水源！在那邊紮營？」學長說。
大家你一言，我一語，完全不管嚮導意見，逕自討論了起來。
「妳哭什麼啊？」我怔怔看著學妹。
「我想起了我阿嬤……」學妹一邊擦眼淚一邊說。她阿嬤已經過世了，也是失智症患者，阿嬤生前最疼她了，失智卻剝奪了老人家對兒孫的記憶。
「是喔，我阿嬤以前也最疼我了！」一個學長回應。
我們就這麼，在深山的帳內聊起了家。一種無言的溫熱感，緩緩包圍。無人搭理兀自怔忡的嚮導，一堆人七嘴八舌討論提前下山的策略，直接放棄氣勢磅礡的無名大崩壁和柔美溫潤的耳無溪。沒有猶豫嗎？當然有啊！可是……是媽媽啊，媽媽差一點就不見了！這是多麼驚人的提醒，媽媽只有一個，而山永遠都在，只要我們想念，隨時都可以投入祂的懷抱裡。
我們能忍抑自己的想望，放棄即將預見的大美，因為每個人都有母親。
深山密林裡我們那麼努力尋找隱微的路徑，緊緊跟隨，終不至在山上迷路，但母親卻在文明舒適的社會，輕而易舉就走失……那是有時難以負荷、有時烏煙瘴氣，儘管沉重複雜，卻一直帶著甜蜜，沒有任何理由就餵養我們長大的家。
「這麵糰得醒多久啊？」有人等不及了，晚間七點鐘，我們還沒開始煮麵。
「麵糰好了，需要大家幫忙，捏成小片丟進鍋裡。」大廚說。
我們一邊捏，一邊聽學長和學妹聊著他們的阿嬤，記憶盤旋，他們回到了小時候，遺失的路都到哪兒去了呢？他們能順隨情感的水流找到，帳篷內很溫暖，阿嬤彷彿不曾離去過。
隔天，學長一樣凌晨四點便起床煮早餐。早餐煮好一刻，他兀自朝黑暗幽深的黎明大喊：「起床吃早餐了──」接著按下手機音樂的播放鍵（彷彿忍耐了很久似的），一曲抒情女聲悠悠哼唱，早晨開始了，柔美的音符把空氣都灌醉，夥伴們在假寐。
學長不急，他只是靜靜坐著，在黑色的黎明裡。每隔一段時間他會點燃爐子，為早餐保溫，等到涼了，又再加熱一次。幾首歌過去，我想起今天即將下山，睜開眼，輕聲問他：「提前下山，心裡會遺憾嗎？」學長不像我們無牽無掛，他工作繁忙又有三個小孩，好幾年才能完成一次長程縱走的夢。
「……一點點啦。」學長輕輕地說。
是啊，我心裡也有一點點遺憾。
嘴上雖嚷嚷還有機會，下回若要來還真不知是何年何月了……路永遠不在預想之中，那麼多的考驗，一而再再而三不厭其煩地降臨，我們總是意志堅決，一起克服萬難。當痛苦難安的路都過去，當終於苦盡甘來，卻硬生生被迫放棄……我想起嚮導的掙扎，發現自己的心甘情願，覺得有點奇怪，媽媽的召喚與大地媽媽的召喚，是不是有一點雷同？
三、
一般下山我會立即秉告媽媽，但這回提前兩天下山，我沒與媽報告。因與原訂計畫不同，不想要她擔心多想。我保持關機，假裝自己還在山上，這種假性歸隱的感覺也不錯，不會被太多資訊干擾。
當天晚上，我洗好澡，吹乾頭髮，在房間一邊抬腳一邊翻看高山植物圖鑑，伴隨下山後的放鬆，身體清醒地覺知痠疼，迅速地入睡。我早早進入夢鄉，當然也就不知道妹妹急著找我，妹妹告知老公，說外婆這天晚上開刀有突發狀況，似乎不久於人世。
隔天醒來，老公要我打電話回家。我撥電話給妹妹她卻沒接，有些心慌，不知該不該打給媽媽。終於鼓起勇氣撥出去，卻聽見媽媽的嗚咽。
「阿婆呢？阿婆怎麼樣了？」我著急地問。
「阿婆……死……」我怔忡於媽媽艱難傳達外婆往生的口吻，那個「死」字只剩氣音，彷彿耗盡氣力才有辦法從嘴裡吐出來，媽媽說不下去了，我聽見她努力忍抑的哭聲，太痛苦了，那就哭出來吧，哭出來會好一點。媽媽的哭聲很苦，她的母親不在了，我的外婆消失了，意外來得太快，我怔怔流下眼淚。
我想起山上的落葉，落下時，毫不眷戀枝頭──我知道它在教導我，但人生太難。我感受到某種牽引，那是母親告訴我們的。嚮導的母親、我母親的母親、我的母親、以及大地之母。我想起那些帶刺的小檗、薔薇與懸鉤子，那些螫人不眨眼的咬人貓，才發現帶刺的路其實美好，因為我們還有劈荊斬棘的能力，以及一起找路的夥伴。屏著呼吸走進刺叢裡，哪有什麼難呢？我們早已強壯到能夠承受，那些在身上輕輕一扎的瞬間。
若不是提早下山，我不會知曉外婆往生的消息。我靜聽媽媽嗚咽，眼淚撲簌簌滾落，想起大地母親的氣息。深呼吸一口氣，多慶幸我們提早下山，我重新評估入山的意義，慶幸時代的進步讓嚮導保持收訊，荒山裡也能與家連結；而以同理心看待與陪伴彼此所衍生的決策，也帶來差一點就錯過的生命風景。母親與母親串連，齊齊呼喚孩子們回家──回家呵，難堪或失態都沒有關係，如同在山上一樣，學習與痛苦共處，擁抱它就能穿越它。
訂下回老家的火車票，我只想到媽媽身邊。這一次，沿著母系家族遺失已久的傳統路徑往上，我誓願披荊斬棘，找路、找路，聆聽風的指引，承接生命的脆弱，第一次那麼篤定，我的嚮導是母親。
0 留言