一、

    隔天早晨，坐在桌前。膝蓋和大腿因放鬆的關係，痠痛感愈發鮮明。身體記憶著昨日的連續陡下、山頂的歌唱、和山腰的火光。

    友人用心做了麵包，烤馬鈴薯，用鄰居自栽自製的薑糖泡成茶，把杏仁核果打進豆漿，兩個小孩在身邊跑來跑去。

    我坐在那裡，享用健康簡單的早餐。

    站在窗前洗碗，陽光穿透窗戶斜斜映照，杯碗碰撞，和友人大聲揶揄和鬥嘴，對面屋簷上停有鴿子，喜歡這樣細碎的日子。

    啊，下山真好。


二、

    午後，站在頂樓，兩歲的希遞衣架給我、四歲的禾坐在梯子上，陪我把衣服一一曬好。不遠處是熟悉的田野風景，數個月前，我們才剛剛搬離這裡，而今卻是下山來作客了。

    搬了兩塊空心磚當坐椅，我拿出刀子和木頭，坐在那裡細細削著，孩子蹲在一旁看。家裡的大人不知為何都跟著上來了，大伙坐在頂樓聊天，評覺得登山鞋放在角落裡不容易乾，那裡曬不到陽光，他拎著登山鞋爬梯子到屋頂上放著。

    我瞇著眼，看屋頂上溼透的登山鞋在陽光下輕微地反光，評貼心溫暖的舉動，是一種無言的支持。幾個大人坐在門口閒聊，孩子們蹲在一旁，我沉浸在手作的渴望裡，持續山上沒做完的作業。當初把炭火放在木頭上，和風一起合作把炭心吹紅，燒出一個黑黑的匙穴。我記得那樣的緩慢安靜。場景轉換到社區住戶的頂樓，我想像著匙柄，削著木頭兩側，木皮一片一片滑落。風吹來，洗晾好的衣褲飄動，我突然發現，那種山上的專注，與現在並無二致。


三、

    騎車出發時，天已經黑了。

    我知道時間不如預期，卻一點也不覺得被拖延有什麼關係。

    單純想把手邊剩下的扁柏都綁入花圈上。我記得下午坐在大木桌前，一邊編一邊和評說話，我嗅到他的苦悶，如壓在心底沉沉的錘，我問他，一邊把幾支扁柏交疊在一起，在花圈上比畫。

    他抬頭：「妳是有裝什麼雷達？」

    我只是定定地看著他，感覺他身體內部隱隱翻攪的痛楚。他沒有看我，嘴角抿了一下。我們持續聊著不相干的事，我又紮了一束扁柏在花圈上，一邊紮，一邊承接這些顧左右而言他。

    原來每一個人都那麼努力地去愛、去努力，日漸憔悴仍細瑣地忙碌，承擔背離自己靈魂的風險。

    都是為了愛。

    我把剩下的長果實都紮好，兩個孩子已起床，我終於起身準備出發，到早上到農場教我們紮花環的，女孩的咖啡花屋。

    我很想知道，一個與植物那麼好的女生，她的空間長什麼樣子。

    咖啡花屋隱身在一個小小的巷子，植物們長得很好，門前成排的花草很有精神，屋內懸掛著好多的乾燥花草。我站在那裡看著門上的花圈，月色讓上頭的高山果實隱隱發亮。兩側種有各異的盆栽，我走過來又走過去，青觸枝條、摸著心形的葉片，與植物們一一打過招呼，心底在歡唱，啦啦啦，好繽紛啊……

    走進屋內，滿室乾燥花草，倒吊的、圓圈的、成束的，空間像是一個大星星竄進了心裡，靜靜落下，閃閃發光。找了一個座位，把自己的半完成品從袋內取出，女孩走過來：「妳要在這裡繼續做完？」（我一直相信，人會讀心術。）

    那一刻，我確實有點羞赧。

    「那妳不用點東西。」女孩立刻準備了工具給我。

    「我要點啊，我要！」我說。星星之所以會發光，因為奠基於某個信念某個生存的信仰，怎能少我一份？

    女孩笑了：「這邊的素材妳要是喜歡，都可以剪去用。」

    我很開心，剪了幾朵喜歡的乾燥花，坐下來，乖乖編。愈編愈覺得奧秘，覺得自己都不像是自己了，另一個我脫離了身體跑到上空，饒富興味地看著專心編花圈的自己。這一切誇張出奇，卻又自在安然，彷彿一直以來就是這個樣子一般。

    因為從小我就討厭手工藝，舉凡家政或工藝課，找母親或同學代做是司空見慣的事。國中時，有一次我借隔壁班同學的作品繳交，老師說：「這不是妳做的。」「是。」我說。

    「不是。」老師說。

    「是！」我說。

    「不是。」老師說。

    「是……」我愈說愈小聲。

    如此這般，在講桌前反覆結辯，直到我的死鴨子嘴硬宣告失敗，頹喪潦倒地回到座位上，感覺手上那個作品，愈來愈輕、愈來愈渺小，直到我想找個洞把自己埋起來。

    我討厭我的手不會說話，因此練就一身投機、說謊和逃跑的反應能力，我判定自己沒有天賦，膽小無比，因為我的手就是這麼笨。

    而今，昏黃的燈下，專心與植物共同創作，曾幾何時，變成一件這麼享受的事情。

    我原來如此鍾愛，自己動手做的成就感。

    那是一種深深的滿足，源自於自己的變化，源自於自己願意去改變，源自於接受過去膽小愛欺瞞的自己，源自於發現原來這不是唯一──我們確實有可能，改變過去。

    女孩做的楓糖拿鐵意外好喝，一小口一小口地啜飲，滿心感恩，然後編織。我仍為這場景感到不可思議，卻又明白這當下真實異常。大概因為有植物香氣作伴，就這麼想起了一個夢。想起來的時候，幾乎要跳起來了……老天，這麼重要的事！我瞇著眼環視咖啡花屋，看到一束鵝黃色的花，倒吊在門口邊側，我放下手中的花圈，走到它底下，仰望它。

    那是上個月，在國外健行之時，山裡作的夢。夢境最終，是妹妹從電視機裡拿出一種鵝黃色的花，要送給媽媽。我記得那束花的樣子，鵝黃色的花瓣內側，有一支支細長的花蕊。很美，美到我醒來，還一再複習夢中自己看見花一瞬的驚艷。差點忘了，要找鵝黃色的花送給媽媽！

    那束花，和現在屋簷上倒吊的花束並不完全相像。但我已決定帶走她。

    女孩說，這花叫星辰花，台灣的花。


四、

    闇夜裡，我一邊騎車回社區，想著山上與山下；一邊看著夜空之下的中央山脈和海岸山脈，這個生活多年的地方。

    很久以後，我才真的相信，真心渴望一件事情，自然會有力量來到你身邊。

    例如國外健行之時，日日尋柴生火，我開始真心渴望一把刀，不是瑞士刀或一般折疊用的小刀，而是山刀，足以陪我在山裡更順暢地行走和生活。過去，撿柴輪不到我，我也懶得找柴，直到自己親身去經歷，才知曉如何劈柴、理柴與架柴，才明白火的重要性。回台灣以後，於花東縱谷再次入山，一邊走一邊思量回家前是否要到打刀著名的銅門村看刀。還來不及付諸實現，晚上大嚮導就拿出了數把刀，引導大家如何製作刀鞘，保護刀鋒。然後他們劈好柴，我們用此刀製作木匙。我才能在頂樓細細地削。

    國外健行兩個月，總吃速成又簡單的登山糧食，非常想念一位朋友用心料理的蔬食。想不到回台灣後，這位朋友也真的邀請我們到她家作客。我在她先生的木工工房門上看到花圈，掛了很久很久。早不是第一次到朋友家作客，直到此時我才注意到花圈，那一刻我真心喊著：好想學喔！她先生在一旁，決定把我從山裡帶來的松果綁上去。

    我這樣看見生命之網，在闇夜回友人家的路上，大山相伴。在風裡，我清楚地感覺到，一根一根流動的線條，順隨命運的水流，以慢動作之姿，緩緩地牽連起來，又繼續延展下去。

    包含著一把刀、一個未完成的木匙，到織就一個完整的花圈──他們說，這是將臨圈。

    我感覺得到，身體持續著它的渴望，翻轉並重塑了記憶，如森林裡纏繞攀緣的綠藤，自山上長到了山下。

    我們並未改變。

    我們已經改變。

    把掌心放在胸口前，交疊，世界這樣被我重新定義了。