每晚睡前，床旁的木几上有一罐精油，
每一次睡前，我拿起那罐精油，倒幾滴在手心上，
反覆搓揉子宮和腳掌心時，
總會想起母親的臉龐。

那不是我的母親，卻讓我收下了所有母親同一的力量。

BI邀我陪產。
她的第二胎胎位不正居家生產的故事深深嵌入我們的生命裡。
她的第三胎，毫不考慮把崇鳳阿姨納入其中。
這一次，卻花了很長的時間掙扎，要不要陪她居家生產。
最後誠實地面對自己，承認我的身體承接不起了。
這位母親說：「孩子的出生不是為了羈絆誰，
他會為自己做最好的安排，所以，請為自己。」
「崇，我愛妳，請妳自由飛吧！」

看到這條訊息時，在盛夏八月澎湖的小房間裡，
眼淚默默流了下來。

我想每個孩子都渴望被母親祝福自由飛翔。
在母親咬牙忍抑疼痛，耗去全部的力氣生下我們時，
還能放下自己的期待，說，我愛你。

十月中，因緣際會飽要到花蓮上BD農法的課程，
我得以有機會去探望臨盆的BI還有吟芳。
母親的身體呈現出一種空等待的焦灼，
肚子裡住了三千克圓滾滾的小生命。
肚子很重，壓迫到身體其他部分，身體疼痛，
坐也不是、睡也不好，站著又很累。
我反覆如此看著大腹便便的女人們為了孕育付出的精神與勞力，
反覆看著母親的疲勞與堅毅。

我選擇不參與BABY的生日，卻竟遇見母親自身(BI)的。
這年頭，母親為每個孩子的生日費心張羅，
自己的生日在家中卻寂靜無聲。
我才不管咧，風雨中去買了蛋糕，回來跟龍珠(父親)說明：
「藏人沒有過生日的習慣，可是我們台灣人，生日喜歡吃蛋糕喔~」
那天我聽見大兒子拉木東竹為母親唱生日快樂歌，
那是一曲龍珠為達賴喇嘛慶生時寫的歌曲，歌很好聽，
孩子害羞地為母親唱歌慶生的畫面好美，我感到深深滿足。
好像自己因此參與了母親的重大盛宴。

那天晚上，我和飽睡在客廳的沙發床上，
睡前飽與我說這個家別緻的細膩溫暖，我上樓與BI道晚安，
說隔天清晨我們就離開囉！
她扶著肚子蹲下來拉開一扇門，拿出一罐精油，
說那是冷壓的有機芝麻油，
是芝麻的種子尚未經過任何處理便蒸餾起來的精油。
「妳身體那麼寒，帶回去，睡前揉揉自己的身體，很好！」
我一愣一愣下樓，她怎麼會知道我的精油用完了呢？

那天清晨，天濛濛發亮，我們起身，都還坐在床上，
飽轉頭跟我說：「妳看。」
那是一條咖啡色的長毛毯，蓋在我們既有的棉被上，
是睡前沒有的東西。
我想像一個臨盆的孕婦，趁大小兒子都睡了才起身工作，
夜半擔心我們冷，抱著毛毯輕巧下樓，
壓下肚子，彎腰為我們蓋被子的模樣。

我坐在那裡，呆愣了三秒鐘，
想起自己距離被母親蓋被子的年紀，到底有多久了？
我摸著咖啡色毛毯邊邊的毛絮，如大地般細緻溫柔，
那真的真的很暖和。
當母親連結母親，溫厚無私地贈予。

所以當，聽見BI生了的時候，
真的好開心，綿長的平靜穿透整個早晨。
那個早上，我在廚房流理檯前安靜地洗碗，
水流嘩嘩穿過指尖，想起BI的順產，
跟著想起前一日剛生完的吟芳，和前幾日剛生完的凱力。
像有波波波的彩色泡泡漂浮在周遭，
這世界上從此多了三個哇哇大哭的小生命。
深自感謝這些母親與孩子，這世界並不完美，
卻還是不停有新生命願意降臨到我們的身邊來，參與我們。
想一想就覺得這個早上真有朝氣，充滿希望！
(洗碗好有意義、好有精神啊！)

命運的安排何其巧妙，
三位女性朋友在秋日不同的早晨，接連居家順產出第三胎，
我在不同的時間點，因緣際會看望臨盆的她們。
聽母親們低低訴說，對孩子的關懷與憂慮。
煩惱身體疼痛，卻又甘心承接。

於是，這幾天晚上睡前，擦拭芝麻精油的時刻，
每每我想到母親的臉龐，總會為自己被如此愛著而感到溫暖。

我知道，那是女人傳遞下來的搖籃。
真好，母親寶寶們都平安，
即便看不見彼此，我在這頭，也深深感到安穩。