我的房間在老家二樓，過去是菸樓。
在阿公阿嬤那個年代，是晾曬菸葉、守夜控溫的地方。
沒有任何人想到，有一天，會有個孫女，
天天在曾鋪滿菸葉的橫樑上，做瑜珈、寫作和閱讀。

就像我們完全料想不到，過去種菸葉那片田，
往後會交給一個學化學的孫女婿種稻，不灑農藥與化肥。

搬回鄉下以後，我發現沒什麼是計畫中會發生的事。
連收割也不由人。
夏季的美濃，因為高溫多雨又有颱風，
也可能影響到秋冬經濟作物下種的時間，
沒有人想種稻。

孫女婿不信邪，堅持種種看，
他沒想到夏天會長這麼多草，
別人請工人除草，他每天一個人蹲在水田裡割草，
割到腰酸背痛，睡前會開心地跟我說，
「我覺得這期稻作長得比春天的還好。」帶著一點驕傲。
但是呢，這個夏天連續來了三個颱風~
第一個颱風尼伯特，重創台灣台東，美濃稻作僥倖逃過一劫。
第二個颱風莫蘭蒂，重創高雄港和市區，美濃的稻作少數倒伏。
第三個颱風叫梅姬，這一次，稻子們撐不住了，成片成片倒下。
孫女婿小飽走在田間，心涼了一半。
看吧看吧，就說不要隨便亂種，血本無歸了吧！！

爸爸回來，跑去看那些〝撲街〞的稻子，
說：「還沒趴到水裡，等天氣好一點，稻子站起來，還可以收。」
可是颱風後就一直下雨，下到美濃最熱鬧的蘿蔔和番茄時節都過去了，
起初美濃農夫們還勤於巡田，後來接連放棄，
孫女婿小飽每天都在家無聊呆坐，唉聲嘆氣。

稻子呢，沒趴在水裡，也沒站起來，就是四十五度角ㄍㄧㄥ著，
吹風淋雨，自立自強。
那些慣行農法的稻子們開始紛紛生病，穀子從黃澄澄轉為黑嘛嘛，
我們跟著很擔心，奇怪的是，田裡的稻子就是ㄍㄧㄥ得下去，
至少，維持那個四十五度角繼續成熟。
成熟的同時，飢餓的鳥群虎視眈眈，夏天美濃稻子種得少，
有得吃就瘋狂吃吧！

雨下了半個多月，我們每天在家裡大眼瞪小眼。
心裡著急，這樣的天，稻子就算能收，能日曬嗎？
就算曬了，太陽不大，加上時不時陣雨，要曬多久？
現在曬穀，好像是笨蛋。
終於這兩天放晴了，小飽仍焦灼著於割稻的時間點，焦灼於曬穀。
這天早上，我剛和爸媽吵完一架，
起因於爸爸媽媽覺得孩子太辛苦了，非常心疼，
開始勸說要不去考試找個穩定的工作吧！
十大建設即將有大批資深員工要退休啊，好考的呢！
飽不為所動，起早去買了烘穀子的太空包。
打電話給烘米廠，詢問這幾天能不能烘穀子？
烘米廠說現在非常閒，但你的穀子有足夠一袋太空包嗎？
風災因素現在產量都少得可憐，不足一袋不能烘。

午睡前，我們繼續掙扎要不要曬穀。
午睡到一半，一個八十幾歲的老阿公騎摩托車到我們家樓下，
用客家話大喊：「割禾咧喔~~~」
大伯父坐在門前悠哉悠哉補門柱上的字漆，跟著疾呼：「阿飽！割稻了！！」
我揉著惺忪的眼坐起身，搖頭晃腦想著我們根本沒叫割稻機好嗎……
飽已經下床，一骨錄穿上工作褲繫上皮帶，三步併兩步下樓，
八十幾歲的老阿公對飽招手，叫他趕快跟他到田裡，
因為他的田就要被收割了。
我還穿著睡衣根本來不及換，就被機車載走了。

一到田裡，老天，割稻機已經下去了！！
這年頭，想割的時候叫不到割稻機，還沒想好要割機器就先下去割了…
老阿公在我身邊用客家話碎碎念，他們割了他的田經過飽的田，
覺得可以割了就一起割一割，卻百般找不到農夫飽的電話，
熱心的阿公就騎車來喊我們：「割禾喔！愛割禾喔！」(客)
我看著收割機後方滿天飛散的鳥群，迅速地消化這個意外。
飽敏捷地即刻騎機車回家拿早上剛買的太空包過來，
「車子呢？沒車，你們怎麼載穀子？」
這麼臨時，哪來的車？想到前幾日大叔叔剛換電瓶起死回生的小貨卡，
大叔叔曾交代沒事要幫忙發動，飽回頭趕緊開它過來載穀子。
飽忙碌往返跑的同時，
八十幾歲的老阿公在田邊跟我碎念著這片田古早的景象。
我看著兩台收割機來來回回，把那些辛苦成熟的四十五度角都捲進機器裡，
老阿公拉拉雜雜講述他跟我已故阿公交工的過去，
我忽然望見這片耕種了近百年的田，熱鬧又忙碌地縮時攝影。

黃澄澄的穀子倒進了太空包內，像一道金色瀑布。
幫忙拉太空包的阿姨說：
「咦，你們的穀子漂亮多了！這產量很不錯、很不錯……
哎喲，怎麼比那個一直灑藥的都好！」
「是嗎？」呵呵、呵呵，我還穿著睡衣呢。
「要一起送農會嗎？」老阿公問。
「他們才不送農會，這有機的啦，不是有鴨，你知麼？」旁邊一位大哥忙不迭補充。
「福安有台烘米機，只烘有機的稻穀，我們會送去那裡。」我跟老阿公說。
很久沒用的小貨卡因兩顆滿滿的太空包，輪胎顯得虛弱無力，
送去烘穀廠的路上經過修車行，臨停請老闆娘幫忙。
老闆娘直勾勾盯著兩顆滿滿的穀包，兩眼圓睜：
「阿米喲，輪胎這樣你們也敢載？」
「阿姨，這很臨時，我們硬著頭皮載。」我忙解釋。
阿姨蹲下來一邊打氣一邊碎念，哎呀好危險欸，
要是穀包跌下來，我是沒法幫你們喔，看你們怎麼掃穀子……
說完阿姨走進廠房，拿兩條塑膠繩給我們，讓我們把太空包綁好。

烘米廠老闆說，太空包不用寫名字了，只有我們一家來烘穀，
他的機器都還沒清理咧，慢慢烘，後天來收穀子吧！
我看著他滿地高高的番茄苗，風雨讓農民種了苗也死，沒種又過時。
以往他忙到沒時間理我們，這一次卻拉椅子陪我們聊天。

就這樣，我們割稻了。
放棄可以成為美濃曬穀奇譚的機會，把穀子送去烘穀廠。
雖然荒謬臨時得如同一齣電視劇，
我卻感覺到飽鬆了一口氣，稻穀和人終於都不用再撐了，
憋了許久的鬱悶在收割一刻獲得解放。
天不由人，天也由人，一切在莫名其妙間被安排得妥當，
讓更高的力量來導引，
出現諸多意外考驗你能否收受、也出現許多拉你一把的人。
稻子令不認識的阿公、叔叔、阿姨、阿伯一一出現，
連結起我們與家鄉。

哎，這一波三折的稻穗啊，就決定叫它「三颱米」了。
歷經尼伯特、莫蘭蒂、和梅姬三個颱風的吹蝕淋洗，
還有整個夏日的潮濕炎熱、草與鳥群的襲擊，
才有的收穫。
三颱米並不完美，沾了些許泥土，有些許黑斑，
它不是日曬米，我們卻感激人類發明了厲害的收割機和烘米機，
讓我們沒有勇氣當笨蛋的同時，還有烘米廠的老闆與我們暢談烘米的技術與堅持。

收割了！昨夜夫婦倆的割稻飯很平實。
而今天太陽很大，飽跟我又懊惱了一下沒能曬穀，
但人生就是這樣啊，
在一點一點的不由人中慢慢認清一切，看見方向與道路。
妹妹說：「比預期的好就好了！說不定更加甜美，
因為存活的米粒們經歷了很多辛苦，才撐下來的。」
還是說故事給沒耕種的朋友聽，認真賣米比較實際。

阿公，您孫女婿用不一樣的方法種您的田；
阿媽，您孫女在您不識字的木桌上寫下這篇故事。
請你等繼續看顧大家看顧美濃，
承蒙你，安然度過每一次風雨考驗。
你等有聽見村子裡的廣播嗎？三 颱 米 愛開賣喂唷！