[插畫by洪璿育(蕨)]
一、
朋友說：「妳就隨意選條小路鑽進去，那裡很美！」拐進一條小路，四處盡是綠色田野。騎著機車隨意繞行，我被兩側稻田夾緊，如海一般的綠波浪撞進心裡，隨風湧動，田明明有盡頭，不知為何卻感到壯闊無邊。
黃昏，遠處成排的青山有彩霞，卻發現某角落有白煙濃濃竄上天，「火好像很大……」我蹙著眉，猜想是哪戶人家在燒田吧……努力壓抑心裡的不滿，告訴自己，家鄉的人早已習慣燒東西，眾人見怪不怪，還是把握良時美景，繼續繞行秘密小徑比較實際。
晚上八點鐘，收到友人訊息：「我們應該要上靈山看看樹了……火從中午燒到現在，聽說是菸蒂引起的，十多台消防車守在那裡，直升機晚上不能飛，也許會燒到明天。下次再上去，山頂也許空了……」
我坐在餐桌前，愣愣盯著手機螢幕，大罵一個髒字，心裡的火也跟著燃起。
我有看到！傍晚我有看到！根本不是什麼老農燒田，而是山火啊……想到數日前我們才一起從靈山下來，才被那裡的竹林和樹圍繞，我記得我跟蕨蹲在地上看望，其中一棵瀕死的大樹去年遭雷擊而顯得悽愴悲涼，周遭蔚然成蔭的林木聯手安撫我們，山頂伯公廟的奉茶數十年如一日，有子民多年的虔誠，現在卻可能一去不復返？起初乍聽的憤怒，不知為何轉成深深的悲傷。
十分鐘後，我跨上機車──我知道去了不會有任何改變，我甚至不知道我為什麼要去，但我就是無法什麼也不做，就算燒個精光就算無力可回天，我也想陪伴這個傷口，看清楚改變到來的一切。
到的時候，沒見火光，靜極。一片闃黑裡也抓不清楚位置，來到山腳下的伯公廟前，匍匐跪地。我問伯公：「山上好嗎？」卻不知道還能祈求什麼？還奢望山裡的生靈安在嗎？子民為何應允這一切發生？伯公的眼看著我，我卻看不穿黑夜。
隔天，聽說又再度燒了起來。
二、
我和蕨放棄原訂計畫，往火燒山的地方走，是在半個月後。
起火的位置，不是靈山頂，而是其後人斗山的稜線，自山腳下某住家後方一路延燒上去。
沒走過這條稜，事實上，我們根本不知道怎麼走。只一心一意想去看看，雖然，會捫心自問：上去了又如何？
在一片牧草與竹林間找到友人口中的山溝，懷著揣揣不安的心往上探尋。直到我們看到黑色的竹頭，翻身上去細看，竹子從茶色漸層至黑色，部分燒成了黑炭，如不規則龜裂的節理，仍兀自挺立。「這是什麼？」蕨望著地上低喊。我彎腰細看，地上是黑褐色的土，還有溫度。
是的，土地，還在冒煙。
連忙掘土散落四方，想止住白煙，煙卻不斷湧生，更多、更多，藏匿於地底下，恍若源源不絕。我覺得無助，只好搬石頭壓，蕨找黃土撒，直到白煙終於消失，我卻感覺到自己的狼狽。
石頭壓下去的，是看不見的火苗，壓下去就封起來，那土地如何消化殘餘的高溫？我不知道。我只知道這一個小小的角落，就讓我們感到心虛，那整片滿目瘡痍、屍橫遍野的山，怎麼辦呢？
好長一段時間，我們只處在茶色、紅色和黑色裡。山裡靜悄悄的，我沒走過這樣的山，忘了其他顏色的存在。山溝盡處前，我們斜切上稜，一隻黑蝴蝶從我旁邊飛過，那是一隻通體遍黑的蝶，如鬼魅一般冷不防擦過我的身側，不知為何，我嚇得一身冷汗，走了這麼久，好不容易遇到生命，卻連難得巧遇的活體，也是黑色的。
走到後來，我們自己也變成烏漆抹黑了，山坡空曠，一片死灰，沒有植被可以抓，但憑自己手腳並用摩擦攀爬，少數未連根燒盡的竹身與樹幹，成為護守我們的平衡點。將身體重量交付的瞬間，發現植物緊緊抓住土地的韌性，即便瀕死，也能支撐我們全部。我的心裡有個洞，如同這裡的顏色，黑到了極致，就化為白色的灰燼。
等到終於攀上稜線時，不經意一個轉身，前方的遼闊的田園景緻映入眼簾，綠野平疇上，家屋疏落有致，水圳環繞、土地肥沃、作物豐美，我一愣，這平時熟悉至極的田園之美，像一聲悶雷打入心底，我才想起原來還有綠色──我站的這山，可是什麼也沒有。
有的。若蹲下來細細撫觸，黑色的土地上，可見一束束灰白細絲，那是植被燒到最後留下來的。乾枯的竹葉四散，地上沒殘餘太多有形的枝條，這令稜線變得好走許多……只是我未曾見過如此焦黑的山稜，瘦骨嶙峋就像一條奄奄一息的龍。
我們都，失語了。家鄉的山這麼黑，而我的力量，是那麼微小。我們的存在能證明什麼呢？我一點也使不上力。除了見證失去，也覺察沒有人在意這件事，成就了山的孤單。偏頭細想，若起火點真是靈山頂，那裡有人照顧、有情感與記憶，會因此燒出更多覺醒和警醒嗎？但我很軟弱，不敢想下去，我禁不起一而再再而三。
需要水啊！只要有一點水，底下就會冷卻，土地就能再生。才發現這春，好久好久沒下一場大雨了。
脫下鞋襪，赤腳踩在焦黑的土地上，被燒過的土地踩起來鬆鬆脆脆。瞇眼看望遠處的綠野平疇，此時成為一個鮮明的映照與提醒。這片土地、這個家園，是面目全非的母親，還是溫潤柔美的母親？
我對自己的語塞，感到絕望。什麼也不能做，索性倒頭就睡。
三、
「好像，可以走了。」我轉身對蕨說。
蕨點了點頭，輕得不能再輕。
起身，拍拍身上的黑土和灰燼，瞇眼看向山稜上方，那裡有樹，和這側只剩竹子的地貌不同。
不知不覺，走了過去。坡度有些陡，把身體趴下，如四腳動物，看準樹幹抓穩，一點一點上攀。蕨在我身後，因地勢踟躕不前。
大樹仍在，枝幹挺直，粗壯的樹根被灼傷，露出土地的部分呈現暗黑色，但仍深深抓緊土地。我抱了抱其中一棵大樹，拍拍祂壯碩的樹幹，樹幹凹槽有螞蟻在其間爬行，抬頭仰望，綠葉都已消失，一片乾紅，恍若北國的秋。
一路盡是無奈哀傷，分不清楚到底是山的，還是自己的？繼續上行，背靠另一棵樹，60度角的山坡讓我安心仰靠，手心貼在背後，樹皮粗粗的。我知道今天離開後，也許不會有機會再來。所以我看，把這些都看進去。想起上山前，朋友說：「最擔心的是動物不知往哪跑……」我想像若自己在山裡，那把火燒起來我會逃到哪裡去？我看，看這片無法遁逃的林木、看焦黑成炭的竹頭、看直到死去都緊緊依附在樹幹上的甲蟲……我看，把人類的溫暖、無心、蠻橫與柔軟都看進去。山如此真實，若每個人都能上來看一看、摸一摸，世界會不會有所不同？
思緒紛亂，只能低低吟唱，唱出那些無法排解的。一開始，低沉哀愁，我甚至聽不見自己的聲音，望向天際，看到藍色的天空，聲音才慢慢跑出來。我唱給樹聽，讓祂們知道有人掛念，有人來。唱著唱著，突然看見大冠鷲在右方天際盤旋，牠展翅翱翔的姿態，英姿煥發、生氣蓬勃，我一時傻了，怎麼可能？牠怎麼會出現？才知道處在枯竭的世界裡久了，有多渴望生命滋養。大冠鷲用牠的身軀牠的翅膀展現牠的美，盤旋扶搖直上，幾乎衝著這個方向而來。我被牠的生命力感染與振奮，聲音完全打開……我忘了，世界很大，生機無限，大自然有祂的自癒力。大冠鷲的盤旋與嗷叫如細雨澆灌，我愈唱愈開心、愈唱愈有精神，風起，枝頭搖曳，枯葉沙沙作響，和平常一樣好聽。大冠鷲盤旋至頭頂，眾鳥接二連三飛來，陸續停在四方枝頭，聽得見牠們啾啾鳴叫。我愈唱愈開懷，愈唱愈滿足，風、鳥、枝頭枯葉聯手合鳴，幾乎就像是，一起合唱一樣。
不可思議，久旱逢甘霖。
蕨在下方，站在另一棵樹前，掌心貼著樹幹，好像很久了。
「大冠鷲！我看到大冠鷲！」我快樂地向蕨招手，決定繼續上行，終於走到比較緩的坡地，抱了一棵樹，環抱時手心觸碰到黏稠物，嚇了一跳，轉身察看，發現是樹脂，黑色的樹脂，如眼淚一般順著樹幹流下，這道眼淚很寬，我禁不住鼻酸。禁不住，下去鼓勵蕨一起上來，至此兩個人都動了，我們一路往上爬。看樹、看石頭、看路、看自己的內裡深處。
關於死亡，以及，繼續活著。
即便瀕死，只要風起，成片枯黃依舊滿山遍野沙沙作響。我聽得見了，那隱隱約約的微渺希望。
瞭望下方的綠野平疇，看似甜美如詩，其實務農辛苦實際。一如這裡的乾涸也不是只剩絕望。二者並置，似乎在相互提醒一些什麼。
土地向我光潔的腳丫展露祂的全部，黑色的土細密，白色灰燼柔軟，滿地的落葉又鬆又脆。抵達一石塊區，在疊石間爬上爬下，開始覺得好玩(竟然)，如同過去為山多變的地形感到有趣。石頭仍在，樹仍存，山沒有變，變的是人心。前方有巨石駐守，就在疊石的斜坡間，我看著它，感覺到某股引力，拉著我向前，我朝它走去，一邊攀爬一邊哼唱，山火發生之時，這些石頭一定極其滾燙，吸滿光熱，而今又安然自若，像什麼也沒發生過。
有的，大火真的來過。石上柔軟的青苔早已乾癟枯黃，但那塊巨石，仍駐守在這裡，像是在告訴你：「不怕，我們在這裡，哪裡也不去。」
一路不知為何愈走愈輕快，我邊走邊唱，石頭傳達我堅穩的力量，開心又自在，就像山裡攀爬玩耍的小孩。時間不多了，再不下山會天黑喔……我以為我會害怕這裡，只想逃離；可是我卻喜歡上了，甚至捨不得離去，就算曾被火焚身。
蕨在我後方，細碎念著真想錄下我上攀的吟唱，但相距太遠，聲音錄不清楚。
「剛剛在那裡，我靠著那棵(流下黑樹脂的)樹，哭了一下。」蕨輕輕說。
也許她的眼淚，就是那樹需要的雨。
我爬到巨石後方，再往上方看，終於看到綠色的樹。火一路延燒，就燒到這裡吧！綠色樹林上方，山頂也不遠了。
「是不是大石頭擋住了火？」蕨偏頭問我。我眨眨眼，沒有人知道真相，就像沒有人知道火到底是怎麼燒起來的，當大家都把頭如鴕鳥般埋進沙地中，神也不會揭示我們真相。
在石頭上坐了一會兒，後方成片的綠色樹林讓人心安。才返身下行，那些為何而來、來了又如何的懷疑與困惑，而今一點一點撥雲見日。我一邊走，一邊拍拍自己，就像時不時拍拍身側的樹，謝謝那些堅定與傻氣。手指插入焦黑的泥土中，抓緊每一棵倖存的樹，頭一次，用灰燼洗滌自身，看望的不只是山，還有人，悲傷痛苦都因火而具體鮮明，一切不再只是想像。關於自身的卑微、無知、脆弱……或許，還有智慧。
下山後，人們見了我們的背包：「你們上靈山嗎？」
「我們去火燒山。」我指了指光禿禿的紅色的一角。
「去那裡幹嘛？」一人說。
「哎喲，這裡年年都火燒山，很正常！就只有去年雨下得多，直升機才沒來。你們還特別跑去看啊……」一人說。
我和蕨一時語塞，像被摀住嘴一樣遺失了表達能力。那些無奈與失落、那些眼淚那些愁苦，沒有因完成這趟旅程就逸散，反而在下山後人們七嘴八舌對山火無感的常態印象中，益發沉重了起來。
我抬頭望向天空，空蕩蕩的什麼也沒有，大冠鷲會來嗎？
0 留言