「能有機會做個農夫,是難得的機運。」
──《有田有木,自給自足》‧台灣

「我、狗狗、小雞、蔬菜,終有一天全都匯回歸塵土。土壤是孕育我們的地方,也是生命回歸之所。」
──《早川由美的耕食生活》‧日本

---

回來以後,
飽的汽車機車和我的機車都發不動;
手機不能用必須換機;
網路斷了,分享器也壞了;
冰箱空空,菜園空空;
一屋飄飛的塵螨;
待洗的棉被、枕套、桌巾與衣褲;
身體不好的母親與我。

回來近兩週,我的大背包前日才拆開,
一背包的雜物攤散在床上,尚未整理歸位。
(飽的背包則根本還沒打開)

台灣這夏雨水少,田地乾裂,
結果的木瓜被偷個精光。
「真不知從哪裡開始哪……」飽說。

而我不知道我們為什麼不急,不慌張。
我的中藥要花時間慢慢煎,
飽取出我們結婚用的小火盆(記得新娘跨火盆這儀式嗎?),
歸來美濃的幾個早上,每天早晨醒來是燒炭火,
用陶鍋緩慢煎煮中藥。
喜歡看飽坐在後院,用炭火慢煨藥湯的樣子。
像回到古老古老的時代。

延續著日本之旅的習慣,
回台灣後我們做日式料理給公婆與爸媽吃。
蕎麥麵、天婦羅、芝麻醬拌豆、
玉子燒、蔬菜味噌湯。
回美濃後,一樣花時間做每一餐,
昨日晚餐是親子丼,今日早餐是味噌烤飯糰。

我們吃得變少了,
似乎是生活慢下來後,食量就變小了的。
吃飯的目的不是吃到飽,
而是在料理與食用過程中,
感到快樂、滿足。

工作做不完沒關係,慢慢做,
能夠工作很好,享受工作,也記得休息。
這真的非常困難。
我知道百廢待舉的家是一種檢核、一種考試,
檢驗我們在日本旅居兩個月所獲得的,
是否真的能實踐。
那些關於生活與經濟的體悟。
於是我們持續整頓家中,持續日本工作習慣,
休息時段有上午茶,也有下午茶。
回來修修補補,花費比日本旅行時還多,
但是我們不急,這實在很奇怪。
今天早上在客廳翻一本放很久一直沒看的書時,
看了一篇,跟走廊的飽嚷嚷:「好幸福喔!」
「不知道可以持續多久。」飽說。
我知道它不會持續很久,一定不會。
但我好喜歡現在的步調,
當全世界瘋狂奔走的同時,
我們在這裡,安安靜靜,慢慢整頓
凌亂不整的自家與自身。

這壞了那也壞了,許多事待辦與待溝通。
又有什麼關係?
我們如過年般掃除,我變得果斷且捨得,
清整過去囤積的物事、過期的醬料與食物。
飽在後院找到地方生火,煎藥與煮飯;
我找到地方做堆肥,在廚餘上灑下穀殼與炭灰。

今晨,我取出書櫃上擺了很久要看未看的書,
思考改變生活習慣。
飽取出冰箱擱置很久要種未種的種子們,
思考改變耕種模式。
突然有時間關照起那些囤積許久卻一直未動的物件,以及願望。
與此同時,
飽向大城農會預訂小麥種子,
我打給大城小麥諮詢。
一邊沉澱日本行旅的體悟,
一邊回答朋友米何時可以出貨。
關於耕種、寫作、料理、以及做麵包。
更多更多,是生活的安然。

我往外看,床上是成片散亂的行李;
我往內看,不急躁、不焦慮,才得以自在。
──於是,我如此珍惜歸來。


2017.10.12  台灣美濃六寮