「能有機會做個農夫，是難得的機運。」
──《有田有木，自給自足》‧台灣

「我、狗狗、小雞、蔬菜，終有一天全都匯回歸塵土。土壤是孕育我們的地方，也是生命回歸之所。」
──《早川由美的耕食生活》‧日本

---

回來以後，
飽的汽車機車和我的機車都發不動；
手機不能用必須換機；
網路斷了，分享器也壞了；
冰箱空空，菜園空空；
一屋飄飛的塵螨；
待洗的棉被、枕套、桌巾與衣褲；
身體不好的母親與我。

回來近兩週，我的大背包前日才拆開，
一背包的雜物攤散在床上，尚未整理歸位。
(飽的背包則根本還沒打開)

台灣這夏雨水少，田地乾裂，
結果的木瓜被偷個精光。
「真不知從哪裡開始哪……」飽說。

而我不知道我們為什麼不急，不慌張。
我的中藥要花時間慢慢煎，
飽取出我們結婚用的小火盆(記得新娘跨火盆這儀式嗎？)，
歸來美濃的幾個早上，每天早晨醒來是燒炭火，
用陶鍋緩慢煎煮中藥。
喜歡看飽坐在後院，用炭火慢煨藥湯的樣子。
像回到古老古老的時代。

延續著日本之旅的習慣，
回台灣後我們做日式料理給公婆與爸媽吃。
蕎麥麵、天婦羅、芝麻醬拌豆、
玉子燒、蔬菜味噌湯。
回美濃後，一樣花時間做每一餐，
昨日晚餐是親子丼，今日早餐是味噌烤飯糰。

我們吃得變少了，
似乎是生活慢下來後，食量就變小了的。
吃飯的目的不是吃到飽，
而是在料理與食用過程中，
感到快樂、滿足。

工作做不完沒關係，慢慢做，
能夠工作很好，享受工作，也記得休息。
這真的非常困難。
我知道百廢待舉的家是一種檢核、一種考試，
檢驗我們在日本旅居兩個月所獲得的，
是否真的能實踐。
那些關於生活與經濟的體悟。
於是我們持續整頓家中，持續日本工作習慣，
休息時段有上午茶，也有下午茶。
回來修修補補，花費比日本旅行時還多，
但是我們不急，這實在很奇怪。
今天早上在客廳翻一本放很久一直沒看的書時，
看了一篇，跟走廊的飽嚷嚷：「好幸福喔！」
「不知道可以持續多久。」飽說。
我知道它不會持續很久，一定不會。
但我好喜歡現在的步調，
當全世界瘋狂奔走的同時，
我們在這裡，安安靜靜，慢慢整頓
凌亂不整的自家與自身。

這壞了那也壞了，許多事待辦與待溝通。
又有什麼關係？
我們如過年般掃除，我變得果斷且捨得，
清整過去囤積的物事、過期的醬料與食物。
飽在後院找到地方生火，煎藥與煮飯；
我找到地方做堆肥，在廚餘上灑下穀殼與炭灰。

今晨，我取出書櫃上擺了很久要看未看的書，
思考改變生活習慣。
飽取出冰箱擱置很久要種未種的種子們，
思考改變耕種模式。
突然有時間關照起那些囤積許久卻一直未動的物件，以及願望。
與此同時，
飽向大城農會預訂小麥種子，
我打給大城小麥諮詢。
一邊沉澱日本行旅的體悟，
一邊回答朋友米何時可以出貨。
關於耕種、寫作、料理、以及做麵包。
更多更多，是生活的安然。

我往外看，床上是成片散亂的行李；
我往內看，不急躁、不焦慮，才得以自在。
──於是，我如此珍惜歸來。


2017.10.12  台灣美濃六寮