一、喜歡農村

除夕前兩日，預約了一位伯母炊煮的發糕，在轉角經過一間三合院，禾呈上六七個大鍋正在熬煮，大根的柴要兩手合抱才能送進去，一位婦女用力拉起鍋中物事，黏稠的黃褐色不斷，她費力地舉起再放下，‘’在柴燒年糕耶！‘’我趴在車窗上著迷地看著，飽禁不住一再探頭“看了就很想買。”

到處是採買年貨的伯母阿姨，橋前幾家春聯攤，紅得發紫，年節前的美濃，熱鬧滾滾，忙碌異常。

我忽悠意識到，似乎在農村，會更快親近年節。我們轉上轉下，融入熱絡的街景。“好好玩喔！”我嚷嚷著。飽的嘴角微揚，我想起小時候諸多過年的畫面，那種氛圍，彎腰撿拾童年碎片，莫名為農曆春節的文化感到驕傲。

農村承載的，不只是幼年的碎屑，還有父親母親的童年與青春，老一輩艱苦開墾的夢在這裡萌芽，養大了孩子進城去。

我於是珍愛過年。


二、同盟之親

北上帶兒童冬令營，四日四夜的綿綿細雨，帳篷背包都溼了，晚間十點半返回台北婆家，一路擔心公婆不眠只為等我，卻在走進家門時，迎面撞見另一個大背包坐立家中，才被卸下的樣子，大姑（飽姊）蕨剛洗完澡，一邊擦頭髮一邊念著十天沒洗頭，洗了頭還是好癢。

我才鬆了一口氣，有人作伴真好。

公公看電視，婆婆拉著媳婦和女兒聊天。午夜時分，我和蕨站在床前，聊著山上不停歇的雨、辛苦的潮濕與寒冷，更深層的難耐不在我，蕨入山十日九夜，雨沒停過，儘管元氣耗盡，她的眼卻晶亮無比。“妳現在氣場好強，我要站遠一點。”我笑著說。曾幾何時，這位自小討厭體育課的大姑也走向荒野，甚且比我更投入。我感到心安，更多是，在家找到同盟夥伴的喜悅。

公婆對於媳婦三不五時往山裡跑的狀況未曾皺眉，在他們的女兒隨後也愛上山林後，也沒多說什麼。深夜我們兩個女人聊著山裡的辛苦與甘願，擦撞出來的力量超乎想像。


三、與家同行

妹妹相約家族旅行，多少年沒有全家出遊，我背著大背包直接與爸媽會合，打扮時髦的妹妹抱著八個月大的外甥和妹婿出現，他們訂好了鵝肉餐館，領著我們到溪頭妖怪村，包下一整棟木屋，一切旅行的安排，皆不是我與飽習慣的作風。

爸媽與弟弟倒是很滿意住宿環境，飽囑咐我別在浴室洗帳篷（你知道，帳篷又溼又髒），兩人在陽臺晾曬裝備，家人見怪不怪，一切竟沒有違和感。“妳就做妳自己，當一個快樂的大自然孩子吧！”他們說。

其實我考慮許久才答應這次家族旅行。想起過去母親總是失望或痛心地指著我說：“妳怎麼會這麼沒有家的向心力？！” 我習慣任性走自己的路，舒服的渡假路線不是我的菜。曾幾何時，自己變了，可以配合、可以調整，我盯著照片，才發現三姊弟好久沒與母親合照了，當時爸爸與飽推著小外甥走在前頭，浪漫的妹妹撿幾瓣櫻花拋上天，妹婿拍下了這張照片，於父親心心念念的杉林溪。

我還是背著我的大背包，選擇住在農村。只是不知何時，與家的距離近了，卸下漫不在乎的面具，年復一年，我開始懂了為什麼要‘’過年‘’，相聚就有力量，謝謝身邊的你，長年包容我的任性孤傲，這個家，吵了一百次仍不離不棄。

夫家彰化無風，天氣很好，親愛的家人朋友，新年快樂。