一、
    我出現在台中中港路上的新光三越百貨，紀錄片導演吳大哥和我約在這裡。他被客家委員會委託拍攝築夢計畫者回台的影像(關於那段中國邊境的旅行)，希望我下山就與他聯繫。

    藍白拖、紅色頭巾、大背包、很臭的衣服與身體，帶著山氣走進百貨公司，涼冷的空調撲面而來，大型模特兒看板引人目光，化妝品專櫃的香氣有些刺鼻。我睜大眼睛，抓緊風衣的衣角，在專櫃小姐剪裁合身的套裝面前，我根本就忘了要害羞，只強烈地感受到自己是如何地與眾不同，彷彿全世界只有我長成這樣。

沒有情緒的廣播美聲在耳邊響起，藍白拖啪搭啪搭地打著光潔的地板，瞇眼搜尋指標，我想直奔洗手間，另一個自己卻莫名捨不得這一刻。

    我的時間不多，吳大哥再十分鐘就要到了，「碰──」一聲，大背包沉沉地卸下了，背包套被勾破了，它又髒又臭，在這個亮晶晶的洗手間裡吊詭極了。

對比周遭進進出出的小姐婦女們，鏡子裡的自己看起來又黑又瘦削，眼眶凹陷，奇怪的是，雙眼卻炯炯有神。

    脫掉紅色頭巾，塌陷的髮型伏貼了整顆頭顱，像電視劇裡的慈禧太后一樣可笑。抓了幾下油膩的頭，把頭巾拿在水龍頭下沖洗，簡單地擦拭頭髮。然後我掏出換洗衣物走進廁所，推門出來時感覺自己似乎正常了一些。洗把臉，戴上眼鏡，再看看鏡中，突然有些不能適應。搥了槌負重十來天的肩膀，我竟然懷念起五分鐘前戴頭巾的自己。

    思考和情緒恆常地處在上下兩個端點間震盪，如山稜起伏。這種震盪最後會衝撞出一個平衡值，那是一種人面對生存基本面相，自然而然產生的敏銳與可塑性。所以你對當下正經歷的會分外清醒，什麼是正常(是戴回眼鏡換裝後的自己，還是剛剛走進來的自己)？你突然想清楚了，尺度的分際，關於表相的束縛、以及表相之下的渴望。

    整個梳洗的過程，我沒感受到異樣的眼光，不知是沉浸在換裝的矛盾裡太久，還是自己根本沒在意。高跟鞋和手提包在身後來來去去，混雜著多種香水味，而我印象最深刻的，竟是那一排淺咖啡色大理石的化妝台，在洗手間昏黃的燈光底下，閃亮閃亮的光澤。


二、
    背包上肩，走出百貨公司大門，我看見吳大哥和他的妻子。

    我們微笑頷首，站在騎樓下寒暄。我簡單交代近況，扳起手指數了幾個可能拍攝的日子，腦袋卻亂哄哄地鳴響著。

    「可惜，沒拍到。」聽我聊起方才走進百貨公司的突兀，吳大哥這麼說。

也是他的好意，我搭了這對夫婦的便車南下，在吳大哥家休息一晚。

洗好澡，閣樓的木地板上已經鋪好了舒暖的花布被子，我蹲在角落整理大背包，頭袋一掀，山間的味道流溢。

蓋上花布被子，我聞著被單香香的味道，露出一雙眼睛，盯著天花板的吊燈。

翔哥走到哪了？沒有小風妹妹在身邊瞎扯他會不會無聊？


三、
    鏡頭很懂得把握機會，一句吳大哥誠懇的過問：「介意我帶攝影機跟著妳回台南嗎？」我想起昨夜的花布被子，點頭說好。

    吳大哥回工作室翻尋空白帶子的時間很長，我借他的電腦上網收信，沒看到我期待的郵件，卻有別的。

    世界崩落了，比山上細碎的落石還悄然無聲。

    我面對著白光的螢幕怔忡，內心再如何強大也抵禦不了突然其來的事實，爬山畢竟比較輕鬆，只要尋找合適的營地就能躲颱風；坐在螢幕前你不過輕輕點了兩下，就失足墜崖了，閃都閃不掉。

    足足有那麼幾分鐘，我呆愣在螢幕前，就這麼硬生生被自己的奸巧誤殺。  

    我以為上山休息，讓人事自然發展，世界就會有所不同；我以為靜觀其變是最難得、最進取的態度，殊不知自己早在不知覺間被屏除在外……我怎麼會有偷偷期待的心情，對世事變化這麼有自信？我怎麼會天真地以為消失一陣子，下山後一切就會順遂如意？

    這就是一種奸巧。一種誤判。

    在山上，定位錯誤只要及時發現，修正方向慢慢切回來即可；但現在，我連修正方向的選擇都沒有。

    環顧一室，吳大哥還在整理資料，窗外有藍天，我反覆把信件看過三遍，一遍比一遍更仔細、更殘酷。明白其中訊息確鑿無誤，我沒有看錯，這就是事實。他選擇了別人，那段長長旅途中所萌生的情愫，嘎然而止。

    突然沒有力氣再去看其它郵件了，粗體黑字在眼裡都不再帶有意義。我關掉視窗，起身，走出吳大哥的工作室，他還在裡面找麥克風接線。我繞著工作室緩步走了兩圈，沒有生氣的腳最後停在門前台階上，陽光抖落自己一身，碧綠的草坪上有小孩玩耍，世界還是一樣精彩可期，可我心安靜地下著雨。

    不想扶自己一把，隨便了，怎麼樣都可以。

    山裡的空氣如一條隱形的繩索，不時拉扯下墜的自己。

    如果地心引力是一種命運，如果有條溪能切割巨大的現實山脈，我願在時間的切片中走進峽谷，探望那條神奇的溪，我會認真學習確保、上攀、垂降等技術，因為我多渴望看到下一個匯流口的風景。

    終於明白一件事，現實裡，我無論如何也無法化身為跑得快，每一個困難地形的到來都會讓我徘徊許久，下一個匯流口在哪裡？我沒有嚮導，只有自己可以領自己走出去。


四、
    攝影機是個麻煩，此時卻幫了我一個大忙：移轉注意力。行屍走肉時，我竟然感謝這個龐大機器的干擾。

    走進火車站，站在投幣機面前買票，聆聽零錢「噹噹噹──」落下的聲響，伸進去拿票的手有些發抖，我感覺自己被身後的攝影機瓦解了，在意得太多，儘管背著大背包、包著頭巾，不知為何卻不是完整的。

    走一段不短的路回到台南的租屋，上樓，拆卸背包，我希望如往常一樣鬆一口氣躺倒在沙發上卻無法，把裝備一樣一樣掏出來，攤散在地上，自動自發地開始介紹，嘴巴好像不是自己的。

    那是一張很長很長的地圖，叫做南二段，我把它如扇子般正反對折，拉開時我突然覺得這可以當客廳的地墊。

    「地圖是去年我在圖書館地圖櫃裡按地區和號碼找到的，兩萬五的比例尺，我把數張地圖們都搬到影印機前印了下來，帶回家沿白邊黏合，小心對好等高線，最好做到看不出黏合的痕跡，才合成一份南二段地圖。」

    「然後用色筆畫上稜線水線，就是沿山稜和溪谷的走勢，一邊畫一邊想像。全部畫完，標上預定營地和路線，也是畫了好多張地圖才慢慢學會的，依憑它我們就能揣摩山區的模樣。」

    「最後一道必要的功夫，是用透明寬膠帶一條一條細密貼合，地圖才不怕下雨淋濕。我會在上課偷畫地圖，卻不敢公然做防水，撕膠帶的動作太大，我不想被老師打。」

    我跟吳大哥這樣說著，彷彿聽見了膠帶撕開的聲音──我們曾經坐在宿舍、課堂、社辦、會議室裡細密趕圖的樣子，還有人跪在集合的車站地板上，匆忙黏貼那些熟悉的風景。

    「我有許多份山上的地圖，有些如期去了、有些還沒去，它們靜靜躺在箱子裡，你不打開，根本就忘了你曾細細規劃過要去這些地方……」

    之於曝光與更多訪談，我還沒有準備好，在攝影機前一直很緊張。我的眼不停蒐羅一地散亂的裝備，祈求可以在裡面找到一點安慰，但它們無動於衷。背包套上沒有山裡流動的光影，它只是一只破舊的背包套。我努力自在，卻依然把自己裝得太滿，嘴巴停了，心也沒法靜下來……

    真心話只有一句，卻一直沒說出口。

    如果人生也能做地圖就好了。如果命運也可以貼膠帶作防水。


五、
    趴在床上時已經深夜，我檢討自己，一併想起山上的翔哥。凌晨子時，在山上，再沒多久就要起床了。

    下山是一種儀式，自己被一分為二，分散注意力的結果，像為命運動了一次深度近視的雷射手術，就像這次南一二段的成行。

隔日早晨，得知五月份的專案流產，因公家機關的疏忽讓案子被營建署給收了回去，向自己正式宣告失業，很正常地有些慌亂。

家裡的衛生紙沒了，燈管壞了。

浴室的排水孔堵塞積水，話費欠繳。

    我明白，自己還不夠成熟，不夠成熟到能夠來去自如，心定不動。

    把穿了整整兩周天未洗的衣服在陽光底下收回來，聞了一下領口，香香的洗衣精取代了腥臊的汗漬味。

    裝備都收完、睡袋攤開、背包被吊了起來，一股再熟悉不過的味道，被空氣慢慢洗淨。

    開始恢復熬夜的生活，恢復飲食不正常的日子。

    下午五點，到自助餐店吃午晚餐，選了幾道菜，盛了一碗飯。囁咬下第一口白米，知覺現場不夠真實，竟有些失落。在山上，這必須先花一點時間烹煮才行，可是我只要付費就好了現在。

    美味在山上而言，只要飢餓就夠了。

    山上的晚餐非常簡單，白米一肉兩菜，全數水煮，並不會有太多變化。儘管翔哥和我都是廚藝白痴，但我們都崇尚精簡飽食主義。一點點的食物都能讓我開心地大呼小叫，每天深深地期待著吃飯。人只要飢餓就夠了。那麼便能非常容易滿足。

    特別是，當每一口咀嚼，都有補給隊的心意。
    每次吃東西，我都能再一次感應活著與朋友的意義。

    彷彿能看見他們站在大賣場或小商店裡，細細挑揀架上的食品，站在那裡思考買些什麼好，什麼才是我們最需要的。然後千里迢迢地送到山上。

    他們如此盡力揀擇，用他們認為好的方式對我們好。

    補給隊的意義，在於支持與鼓勵，補給糧食的同時也補給了心上的陽光，縱使走在雨裡也能感覺力量。那些食物不只是食物而已，吃它們是要負責任的。

    「你知道嗎？你小小一個大縱走計畫，讓每個人都動了起來。」我跟翔哥說。
    他笑了。在眾人的溫暖與山上的寒冷裡，我們於是常常忘了寂寞。

    我在鬧哄哄的自助餐店裡，忽然覺得寂寥。

    連續好幾天颳風又下雨，我趕忙收衣服和清掃陽台上的積水，雨打進陽台，潑濕了自己。我想像翔哥一人在山間獨行，整天不見天日地穿梭在高密的箭竹、芒草、或有刺植物林間。瞇眼，看向灰沉沉的天空，雨絲沒有規律地直落，我拎起泡水的球鞋，閃避雨滴，縮著身子推開紗門走進客廳，嘆了一口氣。

    掀開電鍋，端起裡面剛煮好的綠豆湯，手機「逼」一聲，一看：「我把書看完了，唉──感覺只能睡覺了……」竟是翔哥來訊。

    這人如此謹慎，不浪費一分手機電力，一定是無聊斃了才傳這種可有可無的簡訊。這種鬼天氣，他一定很狼狽吧！

    我喝了一口加了冰塊的綠豆湯，一邊皺眉：他只有兩種選擇，不是在風雨中行進、就是在帳篷裡等雨停。

    老實說，後者比前者還更折騰，尤其沒有夥伴一起幹譙閒扯淡……

    但是再無聊、再狼狽，他也不會就此放棄。

    我感到一種奇怪的能量，不斷地收縮。

    一種卓決的固執。

    翔哥在山上一個人走路，除了定期打電話給留守，我們沒有其他管道對他的狀況有更多的了解，但是，我卻感受到許多人各自以不同的方式，回應這件事。

    有人在山下苦守乾燥機烘乾食物、有人在超市或市場裡選購奔走、有人寄送裝備、有人向公司告假、有人數日忙於聯繫與張羅……有人，什麼也不做，卻時不時上翔哥的部落格看留守訊息，或偶爾詢問相關消息。

    下雨時，我甚至可以猜測不只有我一個人默默瞇眼看向下雨的天空，心裡擔憂的、想像的，是一樣的事情。

    漸漸地，你發現，周遭人們確實被這種固執所吸引。一種無法在社會常規中定義、無可解釋，卻莫名召喚人注視的行為，所凝聚的力量。我們一起加油、一起祈禱，在那當下，我明明是一個人生活，卻感覺有一群人相互允諾、支持著同一件事。就從一個人的念頭開始，然後收束、膨脹，不知覺中形成一種我們自己也難以說明白的光圈……

    這件事有難度，因為完成事件本身之於現階段的他，趨近於真理。

    我想起山上的時間，樹葉流動在背包套上的光影，帳篷上有白霜正溶。


六、
    周末時，獨自一人騎車到一個戶外廣場看優人神鼓的演出。

    舞台上，打鼓的手有力而篤定，紅色的衣袖在風裡飛舞。節目換場的間歇片刻，我低頭翻看節目單的介紹，團隊成員平時都住在山上，為此得以安靜，心若不動，神方自若。此次環島演出，表演者行腳來到演出地點，抵達每個鄉鎮市的晚上，弄個簡單的舞台義演，是每個表演者的功課。

我坐在草坪上靜靜看著，街燈昏暗，混著休息時段的人群騷動，直到一聲鼓響傳進耳膜。

    他們擊鼓，馬步穩重如山，神情持平，如修練者。

    咚！想起山裡的月亮和烏雲，白色杜鵑花上的雨珠。
        咚咚！雨絲打在抬起的臉蛋上，大霧散去一瞬有草坡柔軟的綠。
    咚咚咚咚咚──滂沱大雨落下，我們奔走山林，全身濕透，但精神抖擻，目光如劍。

開始揣測，有沒有一種時間，可以穿透山上與山下、夢想與現實、理想與真實，人們可以在其中呼吸生活，共榮共存。

    鼓聲變得遙遠，有那麼幾秒鐘，我沉浸在一種稍縱即逝的安寧裡。

    當所有人高舉著棒槌粗的鼓棒，一齊落下──千軍萬馬奔騰，鼓聲以雷霆萬鈞之勢落在耳裡。

    有個念頭竄進腦海，隨鼓聲的高漲愈發清明了起來。前方依舊大霧瀰漫，雲深不知處一點也不浪漫，除了自己你什麼也看不見。但我學會等待霧散，它教導我們不再把〝看得見〞的事實認作理所當然，看不見是常態，不安也是常態，唯一有把握的是我一定會再看見，只要不遺失方向，只要往前走，大步往前走，腳落在地上就會如鼓聲一樣，生出巨大的力量。(持久的穩定是一件困難的事，如果我孤身在南湖大山時也能謹記此時的堅定，就不會那麼害怕了。)

    我低頭，傳了一封簡訊給領隊珍珍：「接風隊要成行吧？我們幾號在哪裡集合出發？」

驅車回家，打開客廳的大燈，包包擱在桌上，外套脫下，坐在沙發上，室友從樓梯走下來：「妳去哪？」一切如常。

    剪了指甲，腳上的水泡好了，唯一種緊實的飢餓感襲上。

    你不說，沒有人會知道；你說了，也沒人能幫你充飢。

    食物原來不足以餵養我，還缺少一種養分，它沒有名字，我說不出來。