不曾與造物主這麼接近過──
只要抬頭，祂就在那裡。

你常聽關於神、關於萬物間移動的靈、
關於上帝、關於造物主……
人人談及祂，卻少有人見過祂，
即便就在周遭，就在當下，
我仍只能存放心底。

但現在，
只要抬頭，祂就在那裡。

森林安靜，高大林木拔向天空，如使者散播訊息。
但沒有人聽得懂，或說，沒有人靜下心來準備接收。
那聲音非常細微，細微到，
你必須放下所有（連自己也放下來），
也不一定聽得明白。

但那一刻，我們讀懂了一點點，驚愕地看向彼此，
圍圓大聲唱歡迎歌的同時，搖頭晃腦，
以匍匐在地之姿，忘了全部，
火光前，我抬頭，
月光下，森林在微笑。
（祂很高興，真的很高興。）
一如當初入山時，我感受到的，
森林複雜的凝視一般。

我困惑於那樣複雜的凝視，森林也有……情緒？
人們說著說著，關於山的，
電光石火一瞬間，我突然間抓取到，
那非常隱微、極其清淡的一抹，惆悵。
「惆悵。」我說。
然後聽見你的喉嚨湧上一聲「啊」，
沒有吐完全，又硬生生嚥下。

是，就是這種複雜。
這是自然對人的愛戀疼惜，
人對自然卻有依戀障礙。
如同我們對身體的使用權，理所當然，一要再要。
森林與身體，都是載體。
我們對待身體的態度，決定我們對待自然的態度。

第一次那麼近距離覺察到，山的希望。
幾乎要落下淚來。
於是在那一刻，我與山，並無二致。

我不知道怎麼訴說，關於這神鬼交會的一切。
我不知道怎麼分享，這毫無科學根據的故事。
我不知道怎麼傳遞，土地至關重要的訊息。
因為我不知道怎麼面對，人們的不置可否或暱視，
他們會不會說：「你瘋了。」

我從山裡出來，走入日常世界，
我切換自己，我時常練習切換，
我以為我已在山林與城市間穿梭自如，
但這一次，切換得不是很順暢。
在我面臨人們說我瘋了以前，我先遇見一個瘋狂的世界。
意識與慾望的奔馳帶走了我們，遠離身體，
我之肉身、與島嶼之身。
於是當我，閉目冥想，
火光映照圍圓的臉龐，月光灑耀，
巨大的森林靜謐低語，無聲傳遞著難言之隱──
守護之奧義。

我兀自怔忡起來，
我們知道我們要守護的是什麼嗎？
只能不停奔馳奔馳，
為工作、為摯愛、為渴望、為夢想……
這肉身，與島嶼之身，盡其所能供給與配合，
直至氣力耗竭、警鈴鳴響。

與神之會，發聲謳歌，大哭一場，如夢一場。
但你知道這不只是歌與眼淚，不只是夢，
你知道你走得很深，而生活仍需如常，
你知道你不一樣了，而生活仍需如常。
我感謝生活，
生活像土地，務實且反覆涵養，
耕種不忘養土、耕種不忘養土，
那是一條漫漫長路，神鬼交會以後，
穿越邊界，我們回到日常，
莫忘森之密語，莫忘大丈夫之允諾，
清掃、煮飯、整理、敲字，保持聯繫與溝通之耐性，
我堂堂走入瘋狂奔馳的世界，
深呼吸，拉緊韁繩，拉緊、再拉緊，
提醒自己：徐徐前進，以，柔軟之心。

森林的氣息就這麼收進身體裡了，
帶著訊息活著、勞動著、走著、睡著，
這是凡夫俗子之奧義，
如同森之奧義。



小山