攝影：蕭濬暉



認識生祥，我大學二年級，交工樂隊來學校表演廳唱歌，我只知道唱客家歌，客家歌欸，聽起來很酷！但是我遲到了，推開表演廳的大門，聽聞母語一瞬間，眼淚就流了下來。

我嚇死了，幹嘛哭啊？！他唱的音調、語氣，怎麼那麼像我的親族？
我擦掉眼淚、又掉出來，再擦乾、又掉出來，搞甚麼鬼，哭屁啊！我坐在席間，愣愣地看著自己的眼淚湧出，我讀不懂她的訊息，快得我來不及反應，只能無助地想著：有多久，沒回美濃看阿嬤了……

吼，可惡，這什麼歌啊。

自那之後，我便認為生祥的歌有魔法，他召喚的不只是他的、他們的，還有眾多茫茫人海中迷途的莘莘學子，召喚他們：醒來、醒來，看看你的根。

看看生你養你的地方，發生了什麼事。

於是，他每發一張專輯，我幾乎都有買。買的不只是歌，還有那魔法，我唯恐那魔法消失，我唯恐遺忘。我試著放給父親母親聽，滔滔不絕介紹，可是他們不喜歡，母親說他的唱法有哭腔，父親不耐、母親怕。弟弟妹妹愛聽流行歌曲，後來，我就自己一個人聽。

自大學那次演唱會後，我便長年遊走山間海濱，甚少動念參加生祥樂隊的演唱會。直到去年美濃黃蝶祭，生祥樂隊晚間在美濃國中體育場演出，正逢我和大姑展覽開幕日，先生小飽又受邀做小飽麵包到現場擺攤，我的爸爸媽媽、公公婆婆、大姑小叔全都來了。

爸爸媽媽站在最後方聽歌，睽違五十年，聽生祥唱歌、永豐讀詩，就在他們母校的體育場。神情溫柔、似懂非懂。

公婆一家因交通時間先行離去，媽媽站累了，到攤位後方，拉把椅子坐著繼續聽。

我很震動，站在故鄉，在父親母親的母校裡，再一次聆聽生祥樂隊。現場不乏白髮蒼蒼的老伯、穿碎花襯衫的伯母，不論平日是農人工人教職員或婦人家、不論你是理事長總幹事委員還是總召，在那裡，全部都一樣，聽眾又叫又跳，顯露瘋狂激情、可愛澎湃的一面。我看著高高舉手大叫的鐵鈞哥(鍾鐵民之子)、看著左右搖晃身體的阿伯阿媽、看著跟著旋律蹦蹦跳跳的孩子們、看外配姐妹們的南洋服飾在台上閃亮閃亮，想著：「這裡真美！」

〈菊花夜行軍〉鐵牛引擎拉發動的一刻，飽興奮極，轉身跟我說：「那要很大的力氣才有辦法！」飽的聲音混在眾多的聲音中，那麼細微，但他激動的神情卻讓我難忘，只有做農的人知道那台大鐵牛能站在舞台上，有多麼不容易。在那之前，飽偶爾抱怨他不懂生祥的歌。

那麼遑論自四面八方集結到這裡聽演唱會的年輕人，全然不顧演唱會結束美濃已沒有客運到任何地方，我記得一戳一戳年輕人聚在體育場外頭，討論交通與住宿方案。

你知道嗎，只有在農村，才能看見這樣的景況。生祥的歌，是農村養出來的，永豐寫詞、生祥唱、樂隊合力演奏，讓全台灣聽見農村與土地。

我一直記得的，明明跟著瘋狂唱跳得不能自己，又還冷靜下來觀看全場津津有味的自己。謝謝生祥樂隊，帶我的父親母親走入他們的母校(而在場又有多少鄉親從這裡畢業呢，可以辦校友會了~)，魔法開始，現場的氛圍讓他們聽得入神，我才知道放CD有多麼薄弱。

我完全被那場演唱會救贖，久久不能自己。不能自己不是因為演唱澎湃激昂，而是集結種種的種種，我在這裡見證，辛酸勞苦、傷悲血淚，不過一場族人同聚，見草根、見人民、見大地，這是某種精神的高度集會所，所有人皆一，每個人又是那麼不同。那為籌備展覽活動連日奔波到失去自己的我，被這場演唱會莫名地療癒了。站在「把自己種回來」的黑色T恤前，躊躇要不要買。沒size了那還是去買小露吃冰淇淋吧，那瑪夏自然農法烏龍茶口味的冰淇淋真是太好吃了。