長大以後，我們就離散了。
可是童年種下來的快樂憂愁，都在心裡，沒有隨著離散而消失。
後來才明白，阿婆家帶給我的，原來有那麼大的溫暖快樂，那是有你們作伴的童年。從阿婆家的後院、走廊、到鳳山七樓樓下的公園、小舅家的客廳、大舅家的三層樓，我還記得大舅舅家外面的公園，有圓圓很高的香菇，小時候會想著能不能爬上去。
小時候，回阿婆家過年總是很好玩，有姊姊儒儒小宇倫和桓桓，怎麼樣都可以玩在一起，一點也不孤單。我記得有一次，我們在後院玩仙女棒，仙女棒不知怎麼點的，燒掉了成排阿婆阿姨的衣服，那真的是一眨眼的事，我記得小阿姨高分貝的尖叫，大概就是”阿米邀~”這樣的客家話，我想著完了完了要被罵死了，可是儒儒仔和小宇卻一副天塌下來也不怕的樣子，我好像可以躲在他們後面，可是我是姐姐不能這麼做，所以我們一起被罵了。小時候，你們搞翻的事很多，根本不差這一樣，但姊姊我是個逆來順受的乖小孩，所以一做錯事就會非常害怕，那時候，我很喜歡看你們胡搞瞎搞，為著你們的大膽頑皮可以解放我心裡撒野的渴望。
一直記得的，放沖天炮的時候，你們總是很瘋，一點也不怕。我也是在阿婆家才第一次認識蝴蝶炮，那個炮太危險了，可是看你們放又很過癮。
那個院子，就這樣被我們跑上跑下，不知不覺就好幾年過去了。每次從阿婆家離開要回阿嬤家總是很捨不得，我跟sis珊珊會在車子裡大嘆：「哎呀阿婆家好好玩喔、好好玩喔！」回到阿嬤家，常常一切是靜悄悄的，沒有你們的瘋鬧就是無聊。
阿婆家，對我而言就是那樣親暱的存在。所以住美濃的我，每次經過看著倒下來的它，總是百感交集。因為心裡辛苦，所以寫下來，書寫是我面對自己的魔法鑰匙。
很多年過去了，我們各自工作/生活，一年見不到幾次面。儒儒仔像阿公，頭髮少年白，我欣賞他不染髮的灑脫；小宇還是一樣搞笑，懂事體貼的他有辦法在最糟的情境裡說笑話給大家聽；倫在鬼門關走了一圈，雖然那時沒到醫院看你，姊姊其實在意你的身體和心情；桓都當爸爸了，我還是記得小時候愛吸手指的你；以為珮瑜從小到大都知書達禮，看照片才發現小時候她是爆炸頭；長大以後的韋綸，工作認真負責，以為傅家掃墓可以看到他，結果沒有回家。
我是因為想看到這些玩伴，才取消工作坊回傅家掃墓的。因為我知道如果我不回去，這一年也許就不會看到你們了。
寫了新書《回家種田》，寫美濃帶給我的影響。寫阿婆家的時候，不免要面對阿婆家的美好與衰敗。掃墓吃飯時，我問了儒和倫好多小時候的事，問到儒儒說：「再問一次10塊！」我想告訴你們姊姊寫了一本新書，裡面有寫到我們小時候……可是我不敢，因為我不確定你們想不想看。你們看了，會不會怪姊姊全寫出來？
小阿姨看了新書後，哭了，接連兩三次夢到阿婆，最後一次是大惡夢。
我想了很久，鼓起勇氣打電話給她，只想關心她看完書好不好。
我聽見電話彼端的她無聲流下眼淚，聽她哽咽地說，她好希望你們好好的，不要因為上一代的辛苦失敗就感到未來沒有希望。
我聽著聽著，聽她對傅家孩子的心疼與愛惜，一直都沒有變。你們幾個歐巴，都是這樣的吧。儘管我寫的是自己，我還是害怕寫出真實對家人沒有正面影響，反而造成傷害。儘管書出版後獲得許多正面評價，最在意的還是家人。我害怕小阿姨責怪我把它寫出來，但最後小阿姨說了一句話，讓我心酸酸：「鳳鳳，小阿姨以妳為榮。」
我好像回到，給舅舅阿姨們照顧的小時候，小舅帶我們搭飛機坐船去澎湖玩、大舅約大家去自然科學館去八仙樂園玩……那些場景和感覺我都記得，就算老家全倒了，就算我們各奔西東，那些快樂還是深深被我留下來了。現在，每次經過竹頭角的阿婆家，我會看著它，陪著它倒塌。
我想起有次在鳳山青年路騎車回家路上，看到儒儒仔騎車迎面而來，「姐姐！」儒儒喊了一聲，我們錯身而過。這傢伙沒有馳騁而去，他停下來轉身，驅車繞到我們旁邊打招呼。那時我穿得一身正式，儒儒還是那個漂泊樣(彷彿叼著一根菸)，那瞬間我感覺我們明顯是不同世界的人，血緣卻把我們牽在一起，讓你喊我一聲姐姐，轉回來打招呼。我一時突然不知該跟你說什麼，只是把你的樣子印在我心底。我們笑了笑，你擺一擺手，又繞半圈騎反方向離去，我看著你的背影，覺得溫暖，又為我們不同世界的兩端感到惆悵。回家路上我抓著飽哥的腰，跟他說：「這就是我們家儒儒仔，對姊姊很有禮貌欸。」那時刻我發現自己的想念，偶然看到儒儒，我非常開心。
小阿姨跟我說她希望你們都能看到書，那是她的期待。我知道你們不喜歡讀書，可是也很想與你們分享寫阿婆家的段落，那些你們都很熟悉的。所以把外婆家的兩篇文章放在這裡，與你們分享：
只是要告訴你們，我知道的，專屬於傅家小孩的溫馨與力量。
鳳鳳姊姊2018.5.10
0 留言