按到背的時候，
推拿師又講出那第一百零一句：「你的背，不容侵犯。」
我開始感到厭膩，而且，煩。
我討厭每次都被評斷不容侵犯，可是我沒有表現出來。
湧現更多的，是困惑。
哪來那麼多好不容侵犯的？我這麼有親和力~
可是我又相信推拿師的判斷，只能保持困惑，
聆聽一遍又一遍「不容侵犯」。
推拿師感覺到我的困惑，隨後補上
「堅不可摧」、「像盔甲一樣」……我只是愈來愈不解。
我不明白我的背怎麼了，全身上下我距離我的背最遙遠，
我無法正視自己的背，也甚少有機會關心，
(事實上，我關心我的腸胃和肩頸都來不及了)
區區一介弱女子，哪有那麼可怕的背？

可是推拿師面對我的背的神情如臨大敵，
像要打開一道厚重的門那樣艱困，
過去他總是說，慢一點，你的背要慢一點處理，現在還不行……
現在要按下去了，我感覺他深呼吸一口氣──
背的推拿開始，如同過去每一次推拿的日常，
我只是趴在那邊，專注凝神，試著讓身體收受推拿的力道，
「真的很有……不容侵犯。」推拿師說。
吼，夠了！
為什麼？我閉上眼睛想著不容侵犯的可能……
突然，想起另一種施加在背上的外力。
「背會這樣，有沒有可能跟童年有關？」趴在那裡，我悶聲提問。
「當然有可能。」推拿師篤定地回應我。

我就這樣想起來了，那個被我埋葬在深處的記憶。
是根本不願回想，也不願挖出來的東西。

我是一個倔強孤傲的孩子，小時候，常常被打。
父親覺得拿棍子太慢太麻煩，他習慣瞬間落掌。
下手時因毫無預警，常常我根本來不及反應。
被打以後，手掌的印子就會留在後背上，
在浴室洗澡時，脫下上衣我會側身看著鏡子，
看上背那個紅紅的鐵砂掌，
我會轉身，用不同角度查看掌印的樣子，
像烙下來的，怎麼洗也洗不掉的錯誤。
抬頭時，一併看見鏡中自己哭紅的眼。

我總是躲在浴室裡，自己安慰自己，
鏡中自己的臉頰滿是淚痕，好生委屈，
那是……國小？(都忘了那時的自己多大了)

於是，在父親舉起手朝我的背，重重打下去以前，
在我還來不及接受被打的事實前，
我的背已學會做好防衛，瞬間拱起。
「你爸爸為什麼要這樣打你？」推拿師問。
我提了爸爸曾說的一段往事：
阿公很兇，從前阿公喊阿媽去幫忙(手)割稻，
阿媽還在洗衣服，衣服洗不完，沒法即刻上前幫忙，
等不及的阿公會走來，隨手拾起一塊木塊就敲下阿媽的背……
「天啊！」推拿師說。

趴在那裡，我想著”不容侵犯”這四個字，
想起父執輩的嚴厲。
表面上看來，不容侵犯的是我的背，其實影射的是父親。
是爸不容我侵犯，每當我倔強頂嘴、或爸問話我沉默時，
那個無影手就會落下來。
一旦我僭越這強大的威權，
他就把不容侵犯的強硬，還給我的背。

於是我的背，就不容侵犯了，
她記憶著父親的威嚴，她學會武裝，必須如此堅不可摧。
我的眼淚衝了上來。

原來不容侵犯是這個意思。
只要有外力上來，背第一個反應就是防備──
我的背，是我死忠的侍衛。

感覺到推拿師在背上的推按，我慢慢意識到，
大概也是第一次，有人這麼溫柔地對我的背動手腳，
溫柔地與她對話。

武裝久了，其實會累。

「妳知道妳爸爸為什麼選擇打背嗎？」推拿師問。
我嗤笑一聲，我不想回答，打就是打，還有甚麼好選擇……
反正打手心太輕，爸不會滿足打手心，若不能甩巴掌，那就打背吧。
「我覺得，那是因為妳爸爸想保護妳。」推拿師說。
「蛤？」他在講哪一國語言？
「因為背最不容易受傷，他為了保護妳，才打背。」推拿師說。
我似懂非懂，緩緩消化這話的同時，
也想起成年後曾向爸反應幼年挨打的記憶，
發現爸盡數遺忘。甚且是，根本不願想起來。

我想他是愛孩子的，不然不會選擇性遺忘。

騎車回家路上，我感謝我擁有這副背，
她記憶著父親，父親的身體語言。
他的憤怒、愛恨、無奈與失落，都重重落在這上頭。

一邊感到鼻酸，一邊愈發清醒。
奇怪的是，我愈清醒，就愈心驚。
我想起自己也常不自覺在興奮或開玩笑時拍打朋友的背，
下手常不知輕重，少數朋友曾即刻與我反應：「很痛欸！」
我卻不以為意。

那是一道代代輪迴的咒語。
而今撥開一層厚重的面紗後，童年的枷鎖藏在裡頭，
除了自己，還有父親的、爺爺的，也許爺爺的父親也是？
若我不那麼仔細探索、覺察，我將永遠無法懂我們的背。
我會為身體的緊繃疼痛日漸消沉、並且自厭自棄(我其實已經)。
一代一代，我們向下流傳。

這一刻，我與背的距離瞬間拉近了。
莫名其珍惜起我的背，更多是理解與疼愛。
謝謝妳，收下那麼多那麼深的壓抑，
我看見小時候那張傷痛委屈的臉，
謝謝妳記著，而且從不埋怨，伴著我到今天。

不知為何我毫不怨懟也不拒絕過去的挨打了，
因為每個人，都盡全力去愛了。




                                        [大學畢業典禮，老爸穿了我的學士服]



上一篇：推拿(4)_身動