小時候，美濃阿媽的菜園旁有棵木瓜樹，阿媽會把廚餘帶到木瓜樹旁倒，堆著堆著，堆成一座小山。小時候不懂，為什麼要堆在那裡？很醜，常有蠅蟲飛來飛去。現在才知道，阿媽在木瓜樹下做堆肥，把營養給了木瓜樹。

    長大以後，我不喜歡市區的家把廚餘當垃圾丟掉的習慣，之於我們為了吃不停製造多餘，我總感到虧欠。想起阿媽化腐朽為力量的一刻，一直躍躍欲試。返鄉美濃後某天，後院的桂花樹死了，先生小飽在後院清出三個石座大花盆，這回花盆不種樹，嘿嘿，我就用這個養堆肥！此後，所有的生廚餘、NG農作或濾水後的菜渣，都往那裡堆。我也不知道自己在堆什麼，那些喜氧厭氧的堆肥理論於我都太艱深，我的方法就是阿媽的方法，只是為了美觀和去除異味，廚餘該濾乾再堆，也是小飽種米，我有用不完的粗糠可覆蓋。

    喜歡自己把廚餘桶拿到後院，揭開花盆上的肥料袋，將廚餘倒在上面，用小鐵鏟鋪平、隨意攪攪、撒上一層粗糠，覆上肥料袋隔絕蚊蠅。其實非常簡單，我感覺自己像阿媽，時常哼著歌，對我而言，這是一個魔法師的工作。

    有天，赫然發現花盆裡滿滿都是蠕動的大肥蟲，呃……那畫面有些驚人，我拉小飽來看。「哇，那麼多黑水虻（幼蟲）？很不錯！」小飽說。我蹲在那裡看著滿盆鑽上鑽下的大肥蟲，不如以往感到噁心，反而覺得：牠們在工作耶，真勤快！我的果皮和渣渣們會變成什麼呢？

    後來，老鼠們發現堆肥區，似乎相當歡樂，開始瘋吃我苦心經營的堆肥，天天夜間來報到，吃乾不抹淨，還囂張地在地上留下許多糞便。我只能一邊氣惱一邊掃地，把老鼠大便倒回花盆作堆肥，然後看著堆肥愈來愈少……過了幾個月，老鼠不見了！取而代之的是貓，午後貓兒們喜歡在後院玩耍，牠們也喜歡堆肥區，總是一屁股坐在花盆覆蓋的肥料袋上乘涼，我想不通那裡有什麼好舒服的？堆肥雖不臭，可是多少有蚊蠅飛擾、肥蟲蠕動……但貓兒們就是喜歡，那裡可是牠們的大寶座！

    堆肥幫我招來的風景，比我想像得更精采。

    一盆滿了，就移到第二盆再堆，堆啊堆的，當第三個花盆也堆滿了，怎麼辦呢？那天當我要倒廚餘時，我決定把第一盆花盆的堆肥挖起來，一揭開──哇，是深咖啡色的土！用小鐵鏟翻出下面的堆肥，我看見黑色鬆軟的土壤，帶點濕氣，在陽光下閃閃發光。

    一種快感，穿透身體，我感到至高無上的滿足。這一點也不誇張，那瞬間我覺得身為一個人，終於翻身，足以抬頭挺胸、頂天立地！因為我不僅取之於大地、用之於大地；也還之於大地、反饋於大地。

    把鬆軟的新土鏟起，倒給前院的樹葡萄，鬆軟又芬芳。其實也沒什麼大不了，只是親身經驗了廚餘可以變黃金，我成為豐厚大地的一份子。作物奮力生長，我卻從來不曾回饋土地什麼，只是不停取用與耗竭，而一旦我見證靠自己的雙手，也能養出深褐色鬆軟的土壤，那怕只有一點點，都能令長期積累的無力感、虧欠感、和麻痺的無感通通退散，隨之而來的是鮮活的希望。吃不了的廚餘從來不是多餘，我感覺自己是有用的，我知道萬物會生生不息。因為我超強，我把土地變厚了！