刊載於 文訊雜誌405(2019年7月號)


    那是在一個暗夜裡，我聽見了某種聲音。

    一開始我否認，我聽不見，但到後來，我意識到再假裝聽不見下去我會精神分裂，就承認了，這聲音明明白白，如母親傳喚。

    要搬回美濃了嗎？

    旅居花蓮第七年，這個念頭湧現，為著我發現不論我如何遷徙，不論中央山脈或太平洋的懷抱多寬闊，仍無法滿足我的渴望──在地連結，踏實的依歸。我始終找不到，如風箏一般飄移。儘管與男人一同學習自耕自食，感覺上，還是有某種斷裂，在我們與腳下這塊土地間……為什麼，過了這麼久，還像在旅行？

    我知道我飄在上方，我下不去，我甚且不知道我要下去，根本不知道怎麼落地。

    決定回鄉前，我與男人多留了一年。我花了一整年的時間，好好向花蓮告別，大山大海、好鄰居、好朋友、和東海岸教導我的一切。

    我惶恐啊，老家美濃什麼也沒有，我一點也不熟悉我的家鄉，阿公阿媽都已不在人世，我回去要幹嘛？種爸爸的地成為唯一冠冕堂皇的理由，然則我心底知道，不是那樣的，我得回來，但我實在不知道為什麼我該回美濃？

    返鄉第四年，再回頭看決定返鄉的那一年，慢慢明白了為什麼──不是美濃需要我，而是我需要美濃。這股深層的需要，迫使我放手我熱愛的高山大海，而轉身看望淺山與小河，傳統保守的農村哪，人們恆常勞動著，一輩子都在做，可誰又不渴望，求新求進步？

    可剛回來的頭幾個月，實在真辛苦，我最討厭的男尊女卑、長幼有序、親疏遠近、禮俗教誨……鋪天蓋地朝我而來，灰頭土臉、狼狽極了，被鄰近的老農、長輩、親戚包圍，多少目光在檢視、又有多少期待落下？我們時常懷疑回來的意義為何？在咬牙苦撐之間懷念著花蓮，作為一個孫女，老家人生地不熟，我連母語都如此零落，回來做什麼？

    長根。落地是為了生根。

    我驚見自身最深處的虛弱：相較於飛行而言，長根於我是更艱難的功課。我以為飛得夠高夠遠是最重要的，殊不知有一天終得落地。完美落地，才算真正的飛行。

    原來我逃了這麼久，不聞不看不聽，關於原鄉不可承受之輕。

    所以我耐著性子待下來，整理老家、交朋友、認識當地組織、參與在地活動、建立與親戚的連結、以及──直面家族未解的心結。我很清楚，我在。我要回來，正面迎擊過去我極欲逃離的一切，那真的很需要勇敢。我看見另一個我長出來，那不是我所知悉的花蓮的我，從地裡，緩緩破土，發芽茁壯。

    於是我怎能不寫？好幾個晨昏，我抱著電腦在劉家祖堂入口處旁的木桌前伏案敲字，有時眼淚、有時大笑、有時，靜聽風吹過，而有了《回家種田》。祖堂前的空地成為我們的晒穀場、表演場，成就這村子讓人眼睛一亮的，後生新風景。第一年，是適應；第二年，還是適應；第三年，我慢慢知道我回來是為了什麼；第四年，我不再懷疑，用在外所學主動介入農村。

    做農事體驗、帶自然引導、辦工作坊、舉行儀式祭典、響應且壯大各種活動……而書寫，它是我隨身攜帶的一把寶劍，我會一直寫下去，不只寫好的，不平衡不舒服的更需要被承接、被散播，就讓文字穿透這個我深愛的農村，震動家人、擾動村民，耳語或爭議都很好，那便是後生歸來的力量。

    我很清楚，我在。帶著一把劍歸來，揮出去的是我的勇敢，謝謝母親傳喚。



攝影｜小ㄈ