一、潮水

    漸漸聽明白了海。也看懂了，一點點海。

    站在礁岩上，我伸出手，五指併攏、手掌打平，順隨海浪湧起的線條向上推，感覺一股能量正緩慢蓄積，蟄伏的、巨大的，海浪在湧起前極其安靜，平滑的水牆會慢慢增高、增高，我的手掌也隨之上升，在蓄積至某個高度前，她不輕易墜落。我愛蓄勢待發的湧浪，沉默而銳利，迅猛而出其不意，屏住鼻息，估測制高點的位置……「就是現在！」那一刻，浪峰驀地翻轉，我的手掌學海，瞬間突然滑落，嘩啦啦啦啦啦──擊石像爆炸，濺起無數水花，飛出世界之外。

　而後，裂解成細細碎碎的白浪，輕輕覆上沙灘。

    如此反覆，一次又一次，我用手掌，學海躍動。每一次湧起，都會不自覺屏住鼻息，海教我把力量蓄積在身體裡，等待，直到對的時機點釋放，那一口氣才會驀地鬆下，是一口長長的氣：「噓──！」手掌如海浪滑落。

    這種能量重複的蓄積與釋放，我百看不厭。這世界最大的載體，無時不刻反覆訴說，一遍一遍，用各種各樣不同的潮水與浪花，告訴人們生命的湧動與變化。閉上眼，聽久了海，彷彿能感覺地球的心跳。那一刻我好像收到了，另一種過去無所覺察的美麗。

    多久了？沒這麼長時間與海共處。記起年輕時也愛看海，每逢長假就是背包上肩，一台機車、一個帳篷，便沿海一路向東紮營去。那時迷戀沒有邊際的湛藍，無心觀浪。畢業之後，返鄉務農，自產自銷的生活忙碌，我們也離海愈來愈遠。若非突發奇想，至加拿大溫哥華島的海之巔健行數日，哪來白花花的時間看海？

    身為島嶼的子民，我們給海的時間，短得叫人泫然欲泣。

    某天紮營後，坐在飄流木上看海，我若有所感：「海無時不刻在教導呢。」轉頭與先生小飽說。

　　想起方才到營地前，漲潮令海岸限縮，一小段路就這麼被海水淹沒，過不去便到不了營地。我們觀察了一下，發現還有機會，但需要搶，得抓準海水退下至漲上來的那幾秒鐘，衝過去！得熟悉海才行。看好了時機，「跑──！」小飽一喊，兩人拔腿直奔，我不及細想跌倒的可能性，這是我第一次跟海搶路。

    背著大背包奔跑，踩上漲潮線一刻，我感覺自己進入了某種奧秘的時空，儘管只有幾秒鐘。我沒回頭看我們的腳印，我不敢回頭，我知道它即刻就會被海浪收走。

　　這是抵達目的地之前，我們與潮汐深刻的交會。

    同為太平洋，這裡的潮差比台灣大。此時正逢漲潮，海浪兇猛，加上岸邊石塊擾動，整片海顯得動盪不安，一波比一波更洶湧、更狂亂。坐在那裡看久了，心緒也跟著煩躁起來。

    漲潮會蓄積某種力量，刺探岸的底限，來勢洶洶，撞得你心神不寧。我按耐著翻攪的心緒，等著，等潮水退去。

    直到退潮，海浪輕輕拍打，岸邊石塊一個個露出了黑亮亮的頭，我才明晰地感受到，冷靜的海。退潮的海低調而沉穩，迅速平息了我焦躁難安之心，不可思議，海牽引著人，人的情緒與海同步。

    月昇月落，潮起潮落，我看著海，忽然間明白了，人也有潮汐：來去的情緒、週期積累和釋放的壓力、女人的月事……都和海一樣。第一次，我覺得我與海那麼親密、那麼相似。


二、黑鯨

    這是一個奢華的營地，兩側是灌叢，前方開闊輕易可見海。因保有一定的高度，看海的視野隨之變大──我喜歡這個營地。

    整地搭帳後，小飽搬來木頭當座椅，長木板充作桌面。我拾起書隨意一翻，卷末看到一首詩，覺得很美，開始讀詩。讀了一輪，覺得不夠，乾脆用唱的。即興抓取旋律，就這麼唱完了詩。

    這裡好舒服，唱完了詩，我還想再唱。瞥眼見左前方有棵樹，有一個很好的瞭望點，我翻身爬了上去，這回，我唱給大海聽。

    面朝大海，午後的太陽灑下點點金斑，我確信自己被愛著，開始吟唱，好奇怪，這一刻我覺得無所匱乏、本自俱足，其實海一直都在，如同星空恆常在頭頂之上，只是一不小心就被遺忘。我愈唱愈投入，真心為世界歌頌，忘記了自己，身體甚至出現不自覺的動作，唱到後半段，猛地聽聞右側營地有人大叫，也未中斷我的歌聲。感受到右側營地的情緒波動，但因進入了某種意識狀態，後方的小飽也沒有動靜，我專心面朝大海唱著，直到歌聲漸歇。

    只是，海面上有不尋常白霧霧的水氣？一時間腦袋轉不太過來。此刻我沒戴眼鏡，但直覺告訴我：盯著海。幾秒鐘後我再看到白色噴氣，沒錯，是噴氣，而且非常近！黑色高聳的背鰭劃過海面……我驚得呆了，隨後不可思議地緩慢轉身：「有……虎鯨欸……」我指著噴氣的方向，一愣一愣地說。

    這是真的？在做夢吧？

    小飽正為晚餐備料，他低頭忙碌的樣子在聽見我的話後定格，抬起頭。

    距岸邊約莫七、八公尺的海面上，一群虎鯨自右手邊緩緩游來，進入我們的視野，朝左側定速前進。牠們游得相當悠哉，悠哉到如同慢速播放的生態電影，我們的視線完全不用追，因為牠們就在正前方。

    雌虎鯨群帶小虎鯨游在前頭，大後方有一隻雄鯨護航，尖尖的烏黑背鰭如一把寶劍閃閃發亮，在陽光底下緩移，露出仙草凍般的色澤。對眼後方的橢圓狀白斑在蔚藍大海中載浮載沉著，其噴氣聲「嘶──」如此清晰，像夢的蒸氣鳴響。

    驀地明瞭，方才隔壁營地是為了什麼而驚叫！這不是夢。

    回過神後我笑了，繼續歌唱，唱給虎鯨、唱給海、唱給太陽、唱給這微風輕拂的神奇午後，我一邊唱，面朝虎鯨的方向移轉，直至看不見牠們為止。

    轉身要與小飽相視而笑，卻發現小飽消失了。我離開營地，走下岸邊，果不其然，小飽在海邊望著虎鯨的背影發呆。

    我們都，失語了。

　你找不到更好的詞彙描述此刻的驚奇，因無需出海尋鯨，就相遇了……又或者，這不是相遇，而是牠來找你？

    「是不是因為唱歌的關係？」小飽喃喃。
    「不是吧……」這毫無根據可言。
    「也太巧了……」小飽望著虎鯨悠游的背影低語。

    兩人站在那裡，目送著，遠方的噴氣依舊令人著迷，直到牠們成為米粒般的黑點，消失在盡頭。

    走回營地，我們各自怔忡，沒有人說話。我看著方才歌唱的位置，為那棵樹取了名字：純淨的心。


三、夢囈

    閉上眼，你能聽見海浪走路的聲音，連速度也聽得出來。仔細感覺，能想像長浪的延展，以及碎裂一瞬。

    「海在走路。」睜開眼，我對身邊的小飽偷笑，像發現海的小秘密。
    「人也是。」小飽看也不看我一眼，逕自指著遠方。

    有人站在浪峰頂上滑行，兩手打開、屈膝微蹲，一股奇異的動態平衡令他扭腰轉身，浪板像黏在他腳下一樣忽左忽右，直到浪的力量用盡，人往後一翻，沒入了海。

    老天，海在走路，人跟著海走路。

    另一位衝浪者不同，他滑行時間不長，但毅力可佳，總是趴著浪板選浪，一而再、再而三地翻上浪板，滑行、落海、再翻上、再滑行……

    這個黃昏，海與人同時在走，時間在走，我的心也在走，自然與共地走──彷彿能聽見，地球運行之聲。

    一路走來，遇見虎鯨、海獺、海鷗、藍鳥、白頭鷹、蛞蝓、松鼠，將近一百陀的熊大便，無數的昆布以及海草……這世界，日日向我揭示這顆星球的驚人之處……而我們到底為什麼要這麼忙碌呢？

    火光閃閃，在黑夜中舞動，紅光與黑影在我們臉龐上交錯，瞇著眼看火星隨風飄散，海潮聲翻覆不止，我明白今天一過就不會再重來。

    小飽進帳了，我把睡袋和睡墊拉出帳篷，安置在火邊。鑽入睡袋，我的眼睛眨了眨，滿天星星也向我眨了眨。這是一本大書，宇宙恆久傳遞著訊息，我們鮮少去讀，雖然活著，卻如同被催眠般沉睡不振。

    「晚安。」我跟宇宙的星星們說。轉頭看望一簇小火光艷艷，視線從火旁邊延伸出去，是一片月光海，一彎上弦月斜掛天邊，有金星作伴。上弦月的位置不高，拉出了一道銀色光束長長跨越海，潮來潮往，如母親哄睡的溫柔。

    星星，海，火。這是世界上最豪奢的一張床。

    當晚，夢見我在一座古老的城樓上，居民相傳古樓要拆了，滿城奔走，互相通知別再上城樓。古樓雖老，結構尚良好，我守在古樓上不走，卻忽然驚覺整座古樓只剩下我一個人。一轉身，一個士兵就要來拆我腳下那座石梯，他要是拆走了，我便下不去，我會隨古樓一同倒塌。

    我大喊：「還有人在城樓上！」但士兵聽不見，我衝來衝去，想方設法跑下城樓，終於閃身進暗巷。後來，我從暗巷探看，哪來的古樓？取而代之的是一座嶄新如皇宮般，金碧輝煌的大飯店。夜裡燈火輝煌，我卻望而生怯。

    隔日清晨，一位帶著狗的大叔在海邊散步，與我們道早安，並告知方才在我們營地旁的水源處，樹上看見黑熊，請我們注意。

    我抱著惴惴不安又躍躍欲試的心到水源處取水，細細感受那裡的溫度與氣味。想著：牠曾來過這裡。我與熊同在，與森林同在，與海同在。如果可以，願與古老的智慧同在──消失的古樓在哪呢？如果可以，請星星告訴我。