整個下午，我和母親窩在廚房裡，將酒桶裡的米酒一點一點小心倒出來，裝瓶、密封、裝瓶、密封……偶有失手，酒液潑灑出檯面，「哎呀！」母親驚叫，「沒關係，倒了便倒了，一點點不礙事。」我說。

    廚房，於是酒香滿溢。

    直到我們將所有回收玻璃瓶盡數裝滿，母親還去向叔叔要了幾支空酒瓶，並自房裡搬出一個大玻璃缸，這批新釀好的酒，才有了棲身之地。

    四處瀰漫著醇厚的酒香，香氣飽脹，穿透了廚房傳到了外頭。「我們好富有喔、好富有喔！」聞著這濃郁獨有的香氣，我開心地宣告。一想到廚房藏有滿滿的酒，我就感到神氣和驕傲。

    事實上，我和先生小飽都不喝酒。不喝酒的原因不是覺得酒不好或為了健康，而是只要看到酒，就會想起年輕時夜夜笙歌的買醉記憶──大學時喝啤酒要乾瓶拚氣魄，為了被喜歡被認同，我照做，後來也成了一代酒國女英雄，可以仰天一飲而盡並捏扁酒罐以證明什麼，但那並不表示我喜歡喝酒。

    我假裝我能喝，別人以為我喜歡喝。



    結果我怕了酒，離開學校後能不碰酒就不碰酒。我無法理解那些愛酒品酒的人是怎麼想的，從不知道好喝的酒是甚麼味道。這麼一過，就是十年。

    直到這年，稻子收割，收割前，我們在田間做了場敬天謝地的簡單祭儀，供桌需要酒，我不想用紅標米酒，又找不到適切的好酒。很巧，我邀請到田裡來跳舞的朋友帶了一瓶酒來，說是另一位朋友私釀的米酒，有機糙米釀製的喔！天降奇兵，我歡天喜地倒酒敬天，完成了那場收割儀式。



    此後，我便想用自家的糙米做酒，聯繫上那位傳說中的朋友，詢問釀酒事宜。喔，我們不賣酒，做酒純為自用，或料理或祭祀，請問你願意為我們做酒嗎？對方是個年紀和我相仿的女生……好厲害，會釀酒呢。由於要的量不多，我們談好了交換條件，碾好備好的自家糙米，這麼被載去了海邊。

    釀酒的女生告訴我，做酒那幾天，天氣異常冷，因此多發酵了一天。她謝謝我們，這次做酒她做得很開心，完成後，她能聞到這批酒的香氣不同，尾韻有股淡淡的芋頭香──我才想起我沒告訴她，我們種的米，是芋香米。

    在一個寒冷的夜，我們抵達她的工作室，相互擁抱過後，把酒載回家。一路上我想著：稻子變成了穀子、穀子變成了糙米，而糙米，就這樣變成酒了。那一刻，酒在我的心裡，確實多了份神聖的韻味。下回有機會，真該來這裡參與製酒。我不通曉這其中的奇幻繁複，但在嗅覺上，我能清明地覺察其不同：稻香清幽、穀香粗曠、米香雅緻、酒香醇厚……香氣殊異，各有迷人之處，卻是同一種東西變化而來。

    土地的生長與人的勞動，怎麼可以變化出那麼豐盛的世界？

    對酒的恐懼逐漸散去，取而代之的，是富足與榮耀。原來我這麼渴望擁有自己的酒、自己的覺知、自己的故事。那酒不是別人灌進我身體裡的，是我從自己的需求中長出來的。為儀式、為料理、為土地與人的連結。啤酒泡沫的氣味已遠去，我倒了一點米酒，慢慢喝下，溫厚的香醇溜過喉頭，不苦不嗆也不澀，驚人的滑順！嗯，三十度是嗎？輕輕搖晃著酒杯……好像，可以開始喝酒了。


                                     


圖｜成大山協、洪小飽、林靜怡