插畫｜謝佳君


    我花了一些時間，才接受自己不會下田這件事。

    身處農村，田裡夫唱婦隨的身影引我無限浪漫幻想。飽這麼專注於田間大小事，我總想著，自己也要當一個「賢內助」才行。

    可惜我不是。

    那年夏天，在加拿大溫哥華島的農場待了一個月，深刻覺知到這個道理，我意識到彼此各有舞台──他的舞台，是大大的農場；我的舞台，則是小小一方書桌。

    那是一座擁有森林的農場。飽在那裡，除了打獵，幾乎什麼事都能做。這不奇怪，奇怪的是，他做什麼都享受：劈柴、耕種、除草、料理、窯烤、烘培、餵雞、養蜂、農地整理、開重型機具……只是沒機會讓他參與造橋鋪路蓋房子，這男人是如此熱衷於手作與創造，如果可以，我想他會非常願意學習。

    「農場是你的舞台。」某天睡前我若有所感，這麼與他說。

    沉默寡言的他大放異彩，我在這裡卻顯得低調，簡單如拔草、採收、插花、洗碗、打掃、寫作、閱讀，陪孩子或者看顧嬰幼兒……偶爾會看著森林或草地想：這裡真適合作自然引導和感知開發的戶外活動：爬樹、遊戲、追蹤、吟唱或歌舞，都很適合！只是就待一個月，沒有時間真正實踐。

    才驚覺我們真的不一樣，我們的舞台大不同。

    飽在這裡，工作就像在放假，幾乎沒有戶外活動的需求。農場裡可以做、可以學的事情太多，他是那麼自在。

    我的舞台呢？我喜歡天南地北到處跑，喜歡書寫、跳舞、引導與探索，且不止息於紀錄，傳遞訊息如散播種子，小小一方筆電裡，藏著我的天寬地闊。

    而我花了一些時間釐清，才有勇氣大聲說：「對，我們的舞台不一樣。」

    我是農夫的老婆，該是農婦，但我不是蹲在田裡的女人。在異國，我喜歡我們如此介紹自己"I am a writer, and he is a farmer."我們各有各的舞台，在不同的舞台上，我們擁有自己的驕傲。

    想起過去在家裡忙不過來時，常出現老掉牙的吵架戲碼：「每次幫你處理訂單、搞活動，那你能幫我寫作嗎？」、「我要做家事、聯繫溝通、協助產品宣傳，還有寫作和戶外活動要顧，我哪有那麼神？」

    其實你從未勉強我，是我自己過不去。我不用非得走上你的舞台，就像你也無須進入我的舞台。我們不用期待彼此要跟對方一樣，因為我們知道，只有站對舞台，才有獨一無二的帥氣與美麗。並且，在看望對方舞台的同時震盪與影響著彼此，也明白和體驗了許多事。

    我們都，學會為自己負責了。

    農場是你的舞台，你是如此鍾愛。我抱著電腦到後院，樹下兀自敲起字來。

    看著你在農場自在伸展的樣態，莫名欣賞了起來。在這迎合大眾目光的世間，能找到自己的舞台，是很不容易的事。

    黎明，天還濛濛亮，泡上一杯溫熱的可可在桌前敲字，寫文章告一段落，你從外頭開了溫室回來，趁朋友（農場主人）與孩子尚未甦醒，「先別作早餐，我們去散步吧。」我說。

    出門，杉木林的味道清明，狗兒搖著尾巴跟在腳邊，這邊聞聞、那邊嗅嗅，一下奔跑、一下停步，我們站在這頭，看狗兒立在步道中央，高大的森林裡藏著藍鳥。

    親愛的，能一起散步真好。芬芳的氣味帶來清醒的覺知。

    願每一個人，都能找到自己的舞台，那麼後台再辛苦煎熬，也是心甘情願的了。