推開門，啊，我喜歡昏黃的燈光。

微微的昏暗讓我有安全感，溫暖而詩意。這雙人房沒有雙人床，小到採用單人上下舖的形式。但卻一點也不讓我感到委屈，小巧細緻的設計反而讓我會心一笑。我站在那裡，眼睛上上下下打量著這狹小的空間，不知為何，非常非常喜歡呢！

房內充斥著舒服的暖色調、小小的天窗、牆上有字畫、精巧的桌椅、深紅的地毯，好有溫度，讓人一眼就感覺：對了，就是這裡。

又窄小又精美的房間，我一見傾心。怎能這麼幸運，我開心地差點在房裡轉圈，像個小孩一樣一直跳，跟飽說，啊，我們來對地方了！

 

會不會就是為了來這裡，我們才經歷森林大火的意外而必須放棄原訂計畫，被驅趕上火車來到這裡？因為這小鎮這房間，根本不在行旅計畫中啊。

生命如此玄妙。要不我不會坐在這裡細看這個房間、這些細節、這令人意味深長的種種交疊。

 

這裡小巧精緻，就像我自己──那是年輕的我怎麼也不願承認的。我在這裡是這麼安適，走廊上移動就像自己家。一個被遺忘的家，包藏了被遺棄的自己。那些繁複華麗的細部向我揭示一切，如此精準如此切中要害。多年來我在迴避什麼呢？所謂「精緻」，是那麼花時間那麼充滿愛，讓我讚嘆不已，我怎麼不懂得欣賞自身繁複多層次的靈魂？

在腦海中搜尋相關的形容……巴洛克風格、拜占庭風格、還是如上海灘的高貴？但不論我是否到過那些地方，我從不認為那是我本身，然而，這些建築中，藏有我不願知道的秘密。

我原來是精雕細琢的女子。才會被美國Centralia小鎮上一個精緻小巧的旅店被迷得忘了時間。我不知道我會這麼喜歡這裡，與其說我喜歡，不如說我看見了自己細微精緻的真實，被顯化為室內設計，那椅子扶把彎曲的弧度、那天窗的開設、那檯燈的造型，都是我的一部分，我這麼喜歡這些，卻不曾喜歡這樣的自己過。

 

所以看著看著，想起三年前紫禁城祖母房間的那個夢，那房間只有我有鑰匙，但誰都能破壞鎖孔進去。裡面東方細究的鏡子、精緻的中東風格霧黑鐵門，不知為何，想起這個夢，交疊上這個房間時，我有些鼻酸，那鼻酸來得快而猛烈，深刻到當時我寫了明信片給自己，且直到現在仍回頭書寫。只因那瞬間我忽然明白了──原來這就是我。

我一直忽略，不想承認的我。因為太麻煩了。

我討厭被這點不停麻煩的自己。

可是，這裡真的好美。那些麻煩有充分的理由存在啊！妳看這彩繪的牆面，這麼典雅、這麼可愛，創造出一種溫軟的舒服，讓人感到尊貴與被呵護。我就在這樣的震驚中，突然明白了那夢要帶給我的意涵。

 

無法言說，充滿情緒。好像有一種，終於被自己認同了、理解了的感動。我快樂在這小房間裡賴著，划手機、晾衣服，飽泡了咖啡進來，我跑出去在走廊上晃蕩，看著廊道上供給客人的咖啡包茶包，因是好的咖啡包茶包，覺得這裡不只細心，還有品味和堅持！抱著毛巾和衣服到淋浴間洗澡，光欣賞淋浴間的設計，以及後來吹頭髮，我都覺得無比幸福。

儘管只是短暫的一晚，卻獲得了深度精神上的修養，我跟小飽在房裡賴到午夜12點都還不想睡，我不是因為無意識瞎耗不知不覺就熬夜，我就是因為太有意識太珍惜了，好喜歡喔，如果睡了就不能繼續感受了，我不想這麼快睡。

想起舜文，她畫畫的樣子，那麼細膩、那麼耗時，彷彿可以看到她專注描繪作品的眼神。我曾夢過她，一定是我們有某部分的相似吧，即使兩個人外顯生活是如此不同。

 

小房間有一個小洗手台，飽在房間拉起繩子，不多時，我們的房間裡就掛滿了洗好的衣褲。那是一個非常荒謬又幽默的畫面。一個小巧美麗的房間，掛滿了歷經戶外風霜的排汗衣、長褲、襪子、領巾和內衣褲……想得到的我們都洗了，每次都迫不及待，用香香的肥皂刷洗那些沾滿汗漬和體臭的衣褲，重細節的我仔細看著這些東西在繩子上的排列。嗯，我不太能忍受洗好的襪子和內褲排在一起，但太長的褲子和衣服的長袖又必須晾在角落，騰出空間讓我們走動……唔，怎麼排比較好呢？算了算了，就這樣吧。洗刷刷洗刷刷，晾曬晾曬晾曬，最後變成一個奇怪得讓人噗哧一笑的房間。雜亂實則有序，違和也沒關係，這樣才更擔當得起，一個充滿故事與生活感的地方。


旅者，這樣經驗自己的生命。

 

我珍惜這樣的領會，取了桌上的明信片(是有多貼心)來寫，寄給台灣的自己。我知道那些細緻的物件充滿了某類型人格的精神，而這精神正是我刻意棄置的，而今在這裡被我看見了，想起阿媽房間的夢一瞬，我起了雞皮疙瘩，三年了，此時才領悟到夢的提醒，希望不會太晚。

謝謝，小巧精緻如我，如此溫暖美麗。

 


記2024.08 美國Centralia小鎮，往PCT的路上；

寫於2026.03  台灣美濃，往心靈書寫的路上.