那裡的雲總是那麼低,藍天還是很高
幾個月裡,我來回香格里拉三趟,經過這個客運站好多次
我喜歡香格里拉,和藏區或風景沒有太大關係
新城在短短兩年裡迅速拔起,沒有歷史

我想像從前塑膠袋多到連電線桿上都有的場景
風一吹,袋子滿城滿天地飛舞
如今塑膠袋都換成軟紙袋(我喜歡蒐集他們的軟紙袋),城市煥然一新
黨的魄力與效率依舊驚人,老百姓也依舊善良
寫這篇文章,謝謝在雙廊遇見的藏族男生青松
他家在梅里雪山的村子裡,那一雙澄澈的大眼盯著我說
"一定要去康巴藝術節!!"
民國99年12月,小地方新聞網結束前夕


======================================================

01.駐足

    我第一次感受到國慶節的重要性,是在束河古鎮。不是第一次在中國大陸過十一國慶,對十一大假早有心理準備,這裡,每逢十一大假,蜂擁而至的人潮會淹沒所有原本暢行無阻的道路,麗江大研古城就像是暑假的八達嶺長城,萬頭鑽動之間寸步難行,你僅僅是站在古城口,就能感受到緊窒的呼吸,聰明人選擇在十一大假時留在家裡休息,然則無可選擇的上班族,在這一年難得一周的長假裡,仍是忍不住拔腿奔向心中所嚮往的,他方。

    好多年了,除了需小心避開這期間所生產的大批車流與人潮之外,國慶節這三個字,對我來說無關痛癢。

    一直到這一年,我待在麗江束河古鎮一間客棧裡幫忙,偶爾縮著頸子走在人來人往之間,躬逢其盛我才慢慢知覺到,人們是如何在尋常的瑣碎裡靜候他們一年一次的國慶到來,政府設置長假令人民翹首盼望,然後你發現,是的,不管商家或消費者、勞工遊子或老闆,他們都重視國慶節。

    十一大假的尾聲,我拉著店裡的狗出門買東西,夜裡,昏黃的路燈映照在青石板路上,發出沉穩的老光,走著走著,感覺到連日的外地人潮逐漸遠去,古鎮就要回歸平常的安靜,人人都將回到自己的岡位上努力,而十一仍舊會到來。走著走著,我站在〝光陰故事〞酒吧前停步了,傻楞楞的看著紅通通的店門口,小小的五星旗插滿了店面,在黑幕裡靜靜飄舞,抬頭,天上還有星星,才想起這一天是十月十日

    我從不在意我們的國慶節,身邊的親友們亦然。不知道為什麼,台灣沒有太多人在乎這日子,只有少數人對總統府前的閱兵和表演會感興趣,今年十月十日不巧又逢星期天,沒有放到假,國慶節對大多民眾而言,幾乎失去了意義。

    狗子不耐地使勁兒向前,狗鍊子拽著我的手,我還呆呆佇立在酒吧店門口,在一片紅旗飄飄前,在「光陰故事」斗大的招牌下,失笑地想,為何我要在這裡,才思考十月十日的意義?

    我們是如此討厭形式的東西,誰國慶節會掛國旗啊?年輕如我們,插國旗的意識形態實在可笑,奇怪的是,我們卻不厭倦於在聖誕節擺出聖誕樹、在情人節買巧克力、生日時對著蛋糕許願吹蠟燭……我們可以津津有味地如外國一般過節,卻對自己的國慶節沒有太多感受。這是社會文化背景的差異,還是全球化的影響?

    我摸摸口袋,莫名想把紅旗插遍店門口的酒吧拍下,空空如也的結果,是拉著狗子慢慢踱步回家,經過小石橋時,回頭看了一眼「光陰故事」,那一間用羅大佑的歌命名的酒吧,夜裡的紅旗已經看不見了,相機還擱置在二樓的房間裡。我就這麼決意回房拿相機,要拍下記起國慶節的那個位置。

02.那個位置

    在短短回來拍照的路上,我猛地想起了,上一次遇見紅旗飄飄的地方──一個月前的香格里拉。

03.街口

    獨自坐了四個小時的車,在昏沉的意識裡來到香格里拉,小雨中我負著大背包走在三千三百米的高原上,只為了趕赴康巴藝術節──一個來自香格里拉的藏族朋友曾經的邀請,他說一定要來看看,話語中能感受到他對康巴藝術節的期待。

    我其實並不了解康巴藝術節的細節與內容,僅僅依憑一分誠摯的推薦而來,下車後我甚至來不及去客棧,便馬不停蹄沿街詢問表演節目和相關票務,縣城的人民很友善,儘管知道不多,也微笑回答我的問題,才知道當晚正是最後一天的閉幕式。沒有時間遺憾,高原上的小雨真冷,打著傘我尋找半天,還是沒找到售票端點。而你必須不厭其煩地問,才能在多種不同的答案裡漸漸找到那個推測的平衡值,漸漸發現當地人幾乎都有票劵,直到連路邊的清道婦女都想把她120元的票賣給我,才恍忽明白這是全縣城共襄盛舉的活動。我搖搖頭向清道婦女道謝,最便宜50元的票卷到底在哪?

04.小吃店裡他們告訴我,晚上要看閉幕式的電視直播

    直到縣委會應允我拿票,距離閉幕式只剩下一個小時了,而我還背著大背包狼狽地站在街頭。和縣城外的客棧聯繫,請師傅來接走我的大包,抽出一本書當作等待節目開始的工具,捏著那張得來不易的便宜票劵,一身輕鬆地前往會場。

    眼睜睜地看所有公交車搖身一變為藝術節專用車,看許多當地民眾攜家帶眷一群一群跳上車,這是香格里拉的盛事。一個人默默坐在公交車的角落,驚訝於沒有多少遊客同行,周遭的人嘻笑怒罵著,人手一張票,有人聰明地帶了雨衣,高原上的人們,黑黑的皮膚上,是紅通通的兩頰(美麗極了的高原紅),很開心自己混在人群裡,同縣民共赴往一個盛會──由雲南迪慶、西藏昌都、四川甘孜、青海玉樹等四地共同舉辦的康巴藝術節閉幕式晚會。

    我們在一個大型體育館前通通被倒下車,我拉緊大衣隨人潮前進,看眾多家人、情人與朋友手拉手或肩並肩前進,想起參加高雄世運會的場景。體育館一共有十三個門,50元門票必須從五號門進去,我跟上了一小群尋找五號門的人,同一工作單位的六個職員,大家繞著繞著終於找到五號門,但它被關起來了,守門負責人冷淡地說:「你們要從後面的門進去。」於是我們一列人,乖乖地往六號門前進。

就這麼一號門一號門地問,奇怪的是,每個門都在相互推拖,六號門說八號門,八號門說十一號門,十一號門說三號門…詭譎拖延的過程迅速凝結了五號門一票人的意志力,你感覺到一股火隱隱竄在我們快捷的腳步間,直到我們完整地繞完了一整座體育館,還是不得其門而入。五號門隊伍的領頭,是一個氣勢洶洶的胖大嬸,她最後提著守門負責人的領子,高聲說:「我們已經繞完了一整圈,到底怎麼回事兒啊?!」、「最便宜的票不是票啊?」一旁有瘦小的大叔好聲好氣地拉著她,和守門負責人鞠躬:「隨便幾號門都可以,趕緊讓我們進去吧!」

我卻覺得因為這群人,而得以津津有味地享受整個延宕的過程。我不是一個人,除了看表演以外,還參與了生動豐富的細小生活。如果這是一齣話劇,那位胖大嬸必然是個逗趣的要角,在她凌厲氣勢的高聲要求下,十三號門負責人不得不配給一個警員給我們,領我們到三號門,由警員親自和三號門負責人溝通,大家終於順利進場。

    最便宜的票在露天看台上,頂上空空,我們得淋雨觀賞演出,好在每個座位上都有一件塑膠雨衣(據說第一天大雨傾盆的開幕式令許多人變成落湯雞),左右無人之時,一人能拿上好幾件雨衣,鋪椅座、椅背或直接把露在外邊的雙腳圍起來,一邊發抖一邊等節目開始。

05.香格里拉

    康巴藝術節十年才輪到香格里拉舉辦,看著眾多市民擁戴這個祭典也似的舞台,我知道我是來得晚了,卻也不嫌太遲。沒有期待的舞蹈,這是一場大型演唱會,煙火在天上華麗炸開的時候,民眾都驚呼了,他們把頭抬得老高,驚喜地看著黑幕裡燦爛的煙火餘光,和細細小雨一同墜落,如果你還記得低頭,那麼你會看到舞台前觀賞的人們手上都有配給一支綠色螢光棒,在黑夜裡大片地晃舞,不知道為什麼,那些仰天快掉下來的藏族頭巾、和下邊擺弄的綠色光影,比上頭華美綻放的煙火更吸引我的目光。

表演精彩緊湊,75億人民幣一舉投資在這數年一度的藝術節裡,聲光效果十足,各民族歌手容中爾甲、高原紅組合樂隊、花兒樂隊、火風、香格里拉組合……輪番上場演唱,高亢的歌喉提醒在地民眾自信與驕傲,而我,一個小小的外地人,和香格里拉小老百姓們在這個冷雨霏霏的夜下,一起聽見了這麼多民族歌手與樂團的現場,那些高原大地特屬的音符響徹天空,儘管是流於形式的演唱會、儘管少不了官方交接的制式、也能感覺到強勢流行文化裡傳統悄悄的失落,也不禁要感到一絲榮幸。

06.聽草原之歌像打開一扇窗,窗外綿延無盡

    單純的觀者都會有輕淺的主觀:我被容中爾甲的〈牧人〉所震撼;皺眉於花兒樂隊的曲風和服裝造型;喜歡火風十年不衰的〈大花轎〉;驚嘆於香格里拉組合的藏式唱腔……盯著舞台來去,感覺自己在民族與流行文化之間來回不停地折返跑著,還遍尋不著那條最後衝刺的終點線(比稍早的售票端點還難尋的)

    晚會到尾聲,主持人介紹歌手孫楠出場,全場響起熱烈的歡呼,我問身旁的老叔孫楠是誰?老叔看著我的眼神奇怪,我知曉這必然又是一個知名歌手。

    紅旗飄飄就是在這時候出現的。前奏才剛下,幾個舞者舉著偌大的五星旗跑出舞台,紅色的舞台煞是鮮麗,孫楠站在台上面唱著一曲〈紅旗飄飄〉,數把五星大旗就在舞台上飛舞起來,「五星紅旗/你是我的驕傲/五星紅旗/我為你自豪/為你歡呼/我為你祝福/你的名字/比我生命更重要」孫楠大跨度的遼闊音域穿透耳膜,悅耳的流行音符粉飾政治宣傳歌曲的意圖,這麼多人或仰望或俯瞰紅旗飄飄,微笑與默不作聲各自在心底發酵,揮舞的紅光氣勢磅礡地照印在我們臉上,隔壁老叔扭頭和我說這歌很紅啊,我笑著應和,紅旗飄揚在黑夜裡,「紅旗飄呀飄/紅旗飄呀飄/騰空的志願像白雲越飛越高/紅旗飄呀飄/紅旗飄呀飄/年輕的心不會衰老──」舞台突然變得無限殊遠,莫名感到有些孤單。

07.黑夜裡的紅光

    夜已深,在孫楠之後還有一個壓軸歌手,沒有主持人介紹,她自己從後台跑上來了,音樂前奏有熟悉的海浪聲,是台灣的張惠妹。

    沒有任何舞者,阿妹一人隻身款款走到舞台前,和觀眾們打招呼:「香格里拉,你們好嗎?」混著眾聲四起的「好──」背後大螢幕出現了藍色的海浪,高高捲起又落下,打在沙灘上濺起無數的白色浪花,阿妹一開口,一曲曾經再熟悉不過的〈聽海〉,從她的口中流洩出來。

08.聽海

    從未想過會在這裡看到阿妹,儘管已有心理準備,進會場前我還玩笑似地和胖大嬸說:「都已經來到這裡了,我真不想聽張惠妹啊!」走到這麼遠,還擺脫不掉台灣如影隨形的流行符號,你以為你會在高原上聽見更多陌生的美麗歌喉,所以你知道歌手名單有張惠妹時,你的眉頭不客氣地皺了起來,想著:康巴藝術節怎麼會請阿妹?這裡不是北京也不是上海杭州,更不是台北巨蛋!

    但就在孫楠的〈紅旗飄飄〉後,阿妹走出來了,大螢幕上的海浪好熟悉,在這種時刻,耳朵和眼睛都如此敏感,再多一點點煽情的符號都能輕易勾人鄉愁。重點不是張惠妹,重點是我在香格里拉遇見了台灣阿妹唱〈聽海〉,那大概是我高中時期的流行歌曲,隨隨便便走在街頭都能聽見的:「寫信告訴我/今天海是什麼顏色/夜夜陪著你的海/心情又如何」是穿制裙乖巧上學的年紀,朗朗上口的歌詞,無聲駐足在一段悄然流逝的時間裡標記著什麼?十年後再撞見這首歌,如今我又在哪裡?靜靜坐在那裡聽著,那種空蕩的孤單感迅速被填滿了,看台下的人們在黑幕中搖著手中的閃光棒,有多少台灣人坐在這裡?盯著藍藍的大海,恍若花蓮七星潭就在跟前,眼角要溼了,竟然是因為我最不想聽、最熟悉的阿妹!

    總是這樣,島嶼悄然無聲地在心底浮現,為各式各樣瑣碎無奇的理由,浸泡著這岸的旅居生活。

    你是如此矛盾,為阿妹在這裡出現感到不滿,又為阿妹的存在感到自豪,是的,她足以代表你的所來之處,一座吵鬧又樂麗的島嶼,同樣擁著多種不滿與自豪。在那麼多精彩的歌手之後,在氣勢磅礡的紅旗飄啊飄之後,換阿妹一個人站在舞台上,唱幾首多年前傳遍台灣大街小巷的歌,當年也許只是流行歌曲,現在卻飽含了海洋、高山、時間和記憶的鮮明暗示。歌手原來不是只有名氣與歌藝,更多還有時代與地域的表徵。

    這個壓軸歌手,來自小小的島嶼,對香格里拉並不了解,卻大方在舞台上清唱卑南族的古調,把她的家鄉介紹給高原上的人民。我坐在看台上,看她拉著新買的藏裙唱唱跳跳,小女孩似地開心地指著裙上的華麗藏飾,說她一看到就忍不住買了……我明白在某種程度上,她已經為我們代言了台灣,那不見得是最恰當和貼切的,但就現階段而言,這就是我們推出的代表。當阿妹引吭高歌「~站在高崗上/遠處望/那一片綠波海茫茫/~站在高崗上/向下望/是誰在對你聲聲唱……」,一曲〈站在高崗上〉的遼闊音域,拔起了小島的層層青巒,引發人們無邊的想像,對台灣人而言,勾起的卻是鄉愁,或雲淡風輕、或千頭萬緒。

09.連綿的青山百里長呀

    高高的看台上,沒有人知道我是誰,但我如此珍惜,聽見高山大海。

    順隨著人群下樓,出會場時已經太晚,不可能有接駁車可以送我到數公里外的客棧了,除了穿著的一套衣服、一本書、一張被撕過的票卷,我什麼也沒有。乾脆打的(坐計程車)到附近的獨克宗古城隨便找客棧下榻,近午夜我走到櫃檯前:「你好,我要住店,但我沒有證件。」「沒有證件?」「嗯,大包在另一個地方,看閉幕式太晚了…」我趴在櫃台上,心裡很篤定他一定會讓我住,因為我看來是如此穩靜自在。

    關燈入睡,閉上眼以前,我想著曲終人散的熱鬧與冷清、想著冰冷又嘹亮的節慶雨夜、想著紅旗飄飄與即將到來的十一國慶、想著阿妹一人之身站在舞台上高亢地唱……胡亂想著,夜深而安靜,我彷彿真聽見了,海浪翻覆的聲音。

 

 ---

【網路試聽-相關歌曲分享】

容中爾甲〈牧人〉

http://disk.kugou.com/downSongs/E5B3F8D2EDE67F14/1/mini.html


花兒樂隊〈我們能不能不分手〉

http://zhangmenshiting.baidu.com/service/8c268002e942ede9d31eed8ff7de94a1.mp3?xcode=bec031aa4eceb418ddd81b1cd623699023

 

火風〈大花轎〉

http://zhangmenshiting.baidu.com/service/fb3a53db2584db6f596b89870ca8a97d.mp3?xcode=a22cb6c33dad4dcab01bc2d9372dd69723

孫楠〈紅旗飄飄〉

http://zhangmenshiting.baidu.com/service/e518a90e98a460b99c669845f2da9937.mp3?xcode=b31cd7d8021ae0165f95e00aab9b0a9325

張惠妹〈聽海〉

http://zhangmenshiting.baidu.com/service/f3f83cdb7b589c091dc76283d086ea74.mp3?xcode=e710509df90c9dad331c92976fdfd69e2b

 

---

自康巴藝術節以後,我變得很喜歡張惠妹。
現在看到她的消息都會多瞥幾眼,
只因她曾在一個冰冷的雨夜,帶我回一座溫暖的島嶼。

這系列文寫完後,幾天我都沉浸在參與藝術節的過程裡,
走路時、搭公交車時、或以為自己還在夜裡的看台上,
這種迷離的狀態又讓自己清醒。

後來,有三個朋友在不同時間點為這篇文章寫信給我,
我很珍惜。
因為他們的話有海浪的聲音。