一、大山
寄了信給一些朋友邀請一起來收花生後，匆忙間就上雪山了。
說好的，要帶他們去看高山的風景。
儘管如此，出發前永遠有變動與關卡，我已經漸漸習慣，
並樂於接受與挑戰。
幾天的清早我會獨自默默騎腳踏車到田裡，
經過土地公公總要停下來祈求，學習稍安勿躁。
像一隻冷靜的貓，安靜等待與評估。
然而這總是很難，出發前一天，雪霸因海上颱風警報封園了，
我盯著颱風根本不會進入台灣的動線，
不情願地發出取消隔天清早出發的簡訊，心情百轉波折。
能不能出發，其實是一念之間。
多虧王小萍那通委曲求全的電話、和雪管處小姐的加油打氣，
第一次，我們在封園時決定上山。
決定的時候，突然間就鬆了一口氣，
先前種種關於轉進路線的不確定和不安，都在瞬間拋出去了。
嚮導說，我們可以在登山口等啊！(←其實意志力非常薄弱)
一個下午奔波採買，回家打包。
打包一定是凌亂的，
但我愈來愈覺得，忙得愈多，收穫愈多，
這是理所當然的事，只是這當下你看不出個所以然來，
你只能隨著行動去驗證，心甘情願歷經種種波折，
持著一股乾淨堅定的信念，
只要這樣，無論什麼事情，最終都會有結果的。

乾淨堅定的信念，安靜守候著初衷。這是雪山東峰教給我的。
我那麼思念雪山，一定要走上去的啊！

所以當我們走進去，當我們在靜謐的光影與水聲間，
你抬頭望二葉松爺爺、拜日松爺爺……感受一股清涼穿透身體，
地衣輕輕地綠著，有人說那是穿毛衣的樹，有松羅款款垂下。
多少焦躁煩憂就這樣莫名被平撫了，這真是很神奇，不是嗎？
上山一百遍、一千遍，也是一樣。
我們聚在一起討論著這是爺爺、那是奶奶，
在山中專心地靜聽鳥鳴，等大冠鷲滑過頭頂的天空……
然後發現一種鳥，牠的高音可以連翻三層，
古咕古說這是「深─山─鶯──」，
她慢慢地說，我們就慢慢地記了起來。
那是我從前爬山就偷偷幻想過的，好希望可以用散步的節奏，
一邊看植物、一邊聽鳥叫，如此慢行到山頂。

走到山頂時，看到想念極了的兄弟們──聖稜線、武稜四秀、大小劍，
還有北稜角的那個凹口，它曾經是金色的。
我想起19天雪山縱走，撞了撞寶寶的手肘：「你有沒有跟祂們打招呼？」
他笑著點點頭，我開心死了。

儘管只有短短三天，卻已經心滿意足。
多麼罕見，下山以後，我第一件事是翻閱高山植物圖鑑，
發現紫色喇叭小花叫沙參。
「沙─參──」我在心底默念，
如同古咕古告訴我們「深─山─鶯──」那樣緩慢深刻。




雪山帶回來的泉水喝完了，我知道我已不能再如年輕時一般爬山。
我也許走得更慢，更柔軟謙卑，以及堅定守候。

雪山爺爺，謝謝祢。




二、大海
因為自己給自己的功課很多，加上外部的稿子，把思緒弄得緊張。
那天菜鋪子下班後，還未天黑，大家邀約一起去志學吃飯，
被號稱是清貧人家的我們，默默回家去煮飯。

曬了一整天的平房，屋裡好熱好熱，
我們捧著飯碗，看完建廷格的魔法公主。
然而心是躁動的，我無法只待在家裡看宮崎駿，
而且，好熱好熱！！
我知道今天有滿月海，魔法公主播完，我忍不住轉頭看寶寶：
「我們出去看滿月海好不好？」
他點點頭：「我也想出去。」

我立馬把碗筷都收進廚房，堆在洗碗槽，
就跟寶寶出發了。
但他沒有目的，只是想出門，卻不知道要去哪裡。
「就去台11線上吧！」我說。月亮已經出來了。
我們隨摩托車的速度移動著，黑夜裡山邊的雲朵在發光，
如同天啟或神跡，我指著，那是月亮在後面，溢出來的白色光芒。
晚風吹拂著臉，我盯著發光的雲，
速度讓我們得以有不同角度去看雲和月，
月亮若隱若現，月光卻一直都在，
儘管是在夜裡，我還是清楚看見了雲朵的形狀與顏色，
好美。

看到月光海的時候，我很自然而然地想起了紅，
十年前我們也是騎著機車就到了東岸，在金樽漁港旁的滿月海。
月光滿滿，寶寶躺在石椅上睡覺。寡言的他嘆了一句：「好舒服……」
就這麼大辣辣地睡去。
我在月光海面前坐著，思緒一下被洗得乾乾淨淨，
打電話給紅，跨越了十年我們討論著彼此。
然後我也大辣辣躺在靠海邊草地裡的人行道上，
白天的日曬還有餘溫，讓背暖暖的，一點也不熱。
寶寶也溜下來了，我們兩個莫名其妙地，在滿月海面前睡著了。

如果你問我，滿月海最美麗的一刻是哪時候，
我會說，和去雪山一樣，在決定出發的路上。