那時我們還住在吉安的佩馨家，家裡有個院子，
院子被圍起來，是三隻狗奔跑玩耍的地方。
欄杆邊側還有一些土，你會在那裡蹲著，
種下你想種的東西。

你不愛說話，你的直接行動時是我觀察你的準則。
在那麼小的院子周圍，你會默默種下一排玉米，
想像行車進入大門時有成排的玉米搖擺。
我們都沒有發現，直到玉米發芽、長大、開花，
室友們才逐一知道，因此而欣喜。

那是你一開始種下去的樣子。
在一點點的土地上發展自己的喜歡。
開始對食物產生興趣，
什麼都想要種，什麼種子都拿去曬，
你在門前種下紅豆、高麗菜；在一個小小的瓷盆裡種水稻，
寫種植紀錄、看種菜書、認識一群想種田的朋友……
你滿腦子瘋狂地想種，並碎碎念著它們的安全：
「我的高麗菜被蟲攻擊了！」、「小麥會不會被鳥吃光光？」
我從傻眼看到充滿興味，
直到鞋櫃或窗台上再放有什麼曬乾的種子都不會訝異。
就這樣，你在花蓮，
在味萬田豆漿、大王菜鋪子、和光合作用農場裡工作與學習，
興致盎然地，種下去。

到現在，我還是會想起第一次你凌晨三點從身旁起身，幾乎沒有任何猶豫地。
那個悄悄闔上門離去的身影。
第一次，是去光合作用農場幫忙吳大哥烤麵包，
你沒有賴床，乖乖早睡，那是一種積極，我感覺得到，
我躺在床上，知道你一個人深夜騎著野狼，從吉安到壽豐。
想是什麼推動你充滿期待地在凌晨三點出門，
興致盎然地去幫吳大哥烤麵包，隔天早上跟著他們去好市集擺攤。
我去好市集找你，想知道是什麼讓你不怕辛苦不怕累，
驚訝地發現你自在地站在攤位裡，
對客人認真解釋著這是台梗16號米、那是高雄145號米、
糙米和胚芽米吃起來有什麼差別……
我站在一邊，看著對人侃侃而談的你，不可置信。

那一定是，對自己所做的事，抱有極大熱忱的關係。
我時常想念那時候的我們。像是顛倒了彼此。
大多時候都是你習慣了我對別人侃侃而談，不管在什麼場合。
因為在我們理解彼此的生命階段中，少有你如此大放光芒的時刻。

現在，你願意在凌晨兩點起床，因為自己要揉麵糰的關係。
現在，你願意在清晨五點就在田裡，因為要幹活的關係。

可是，我們不可能對”抱有極大熱忱”恆久保鮮，
儘管我們想，可是這太難，也違反自然、人事發展的真實度。

雜草齊生的同時，
花生終於成熟該拔了、玉米長得太快要摘了、
不巧的是，農法學堂當初種下的秧苗也已結穗，
你和小瑩用人力割稻，
你一個人在後院打穀，心裡掛念著田裡的花生和玉米，
還有屋內尚未烘烤的麵糰。

如何從容自在地過下去，成為我們這夏天面臨的重大課題。

我開始學會不再說金澄澄的稻穗美麗，
儘管第一次你從田裡載著稻穀回來，一束束在屋外晾曬起，
朝陽升起，藍天下，青綠色的稻稈上都是一串串金黃色的稻穗，真的很美。
我像觀光客似地蹲在地上拍了又拍，讚嘆著勞動者結合自然的天造地設。





因為量不大，曬了兩天後，你開始人力打穀，
如同回到古早時代，只憑身體向自然界取得食物。
我和建廷格(室友)也到後院來，那時我們玩得開心，打穀就像打鼓，
刷──刷──刷──，稻穗在打上黑網的第一瞬間飛散四處，
我嚷嚷著好man啊兩位男士，濺到身上也不在乎，
打穀子的聲音真該錄下來，像是在拍一部田野生活的夏日電影，
中午太熱還一起去吃冰。





可是穀子好多，我和建廷格都是去插花的，
只有你一個人會打到最後。
再慢慢地將飛濺到地上的穀子一點一點掃起、蒐集，然後裝進大袋裡。




有一天，你是一邊打鼓子，一邊烘烤麵包的，你在家裡衝上衝下，
我在房裡寫難產的稿子，打穀的聲音落入心底，聲聲寂寞辛苦。
打穀的時刻，花生還沒收完。
面對著地底成堆成熟的花生們，前前後後收花生的日子持續了一個月，
當我蹲在田裡，望向中央山脈，對成片的花生感到無力，
儘管你種的只是小小一片，也是兩三個人無法一次就做完的。





緊接而來的是包裝和出貨，
不知什麼時候變成了壓力，我們按耐著焦躁，包裝運送，
你同時還得繼續趕預定的麵包、我則一張張寫名片說明。
我們在農忙與手感生活間感到失序，第一次有了暫時離開平和的願望。

我們在台北街頭一包包去送換家具的花生和手揉麵包，
忘卻還有玉米沒收完、還有花生在地底下。
台北的家裡，你什麼也不做躺在床上，說：好舒服。
直到颱風來了，我們鬆了一口氣，
我才突然，對這樣一刻不得閒的日子感到茫然。

這不是我想要的生活。

日子一樣天天過，黑潮夏天的營隊來家裡聽我們的分享。
營隊主題是「美好生活」。
為此這段日子你時常問我：「我們在過美好生活嗎？」
特別是虛弱沮喪時。
我沒有回答。但捫心自問是建構美好生活的必要分母之一。
美好與否從來都是自己定義，不由別人給分。
充其量，我們不過是比較常思考美好生活這問題本身而已。

當晚，你在一旁靜靜陪著我和大家聊為什麼選擇這樣的生活。
我說，貧窮有很多種，
可以很困苦；也可以，清醒又驕傲。

沒錯，起初是清醒又驕傲的，但莫名其妙就開始變得困苦了。
好一陣子我活在花生的陰影底下，快樂又憂傷。
你做花生麵包，只有我和建廷格知道，那有多麼費工。
從種植、施肥、除草除草除草、直到採收，
接下來是洗、曬、手剝、儲存，
要揉進麵糰前，沒得說，你還得坐在客廳裡，細細扒掉花生皮、烘烤、壓碎，
然後才開始手揉麵糰，進入做麵包六個小時的工作裡。
僅僅是自己種花生來做麵包，就得經過超過十道繁複的工序。
再多熱情也會在這些瑣碎如麻的細節裡慢慢消磨掉，
為此我常提醒自己想起最初你開始種田、烤麵包的樣子，
多希望我們永遠都活在起頭滿溢的動力裡。

我知道，我們已經進入了下一個階段，進行式比開場更真實而彌足珍貴。
花生最終沒有收完，最後一點留在颱風天裡泡水發芽了。
自蘇拉胖颱風過後，田也跟著一起蕭條了。你失去動力再種下新的東西。
我終於明白古早農村「做怕了」是什麼意思。
深刻體認何以人類會步向機械化與大規模耕種，
可是大自然不喜歡單一作物，我因此而頹喪莫名。
心虛如我們睡得晚了，六、七點才悠悠起床，沒人去田裡，我們吃早餐，
在這緩慢的拖延裡得到心理的休息。

我們假裝忽略這件事，幾周不去田裡，
可是，之後我就該死地莫名地想念起田來！！
完蛋了，我忍不住偷偷問你：「什麼時候規劃下一期作物啊？」
我想念清早起床，天光微涼，換好工作服，坐在前廊穿襪子穿雨鞋的感覺。
騎著單車經過土地公廟時停下來拜拜，拐幾個彎就到了田裡，
我喜歡那條通往田的道路，像是通到心的彼端。
清早六點，高聳的中央山脈總是特別綠、特別清楚。
那就是一種清醒，一種甦醒的儀式。
從田裡回來，不知道為什麼，精神總是高昂，
以致於一度我以為人和植物一樣要經過光合作用才會充滿朝氣。

想念的，也許不是田，而是自己行光合作用之後的飽滿精神。
通往田的路，是心的平安路。
只要心平安，繁忙辛苦也知足常樂。



我們撿討這一次的農忙，
田間管理已經成為一門學問，
該怎麼種、種多大、種多少，是自己要建立的原則。
它關乎我們的生活哲學與價值觀，關乎我們如何對應土地的回聲。
如果我曾仔細諦聽。

很久沒去田裡了我；你也比從前去得少了。
我想起你第一次興奮地剝紅豆筴、從田裡拔起花生的樣子，
你是那麼欣喜於看見每一株作物的成長，
所以要繼續種下去呀，繼續種下去，
蹲著蹲著，只要抬頭，就看見中央山脈千萬年的守候。
不管在哪裡工作、不管多累多挫折，
因為想念田，就沒有放棄的理由。

太陽漸漸起得晚了，那天我去看田，
夏日結束以前，在田前許一個願：
祝福你勇敢做一個清醒的農人/麵包手。
慢慢地、小小地、穩穩地、驕傲地做，
再辛苦也哼著歌。