已經很久很久，沒有回家這麼多天了。
太久沒有回家，以至於回家像是旅行。

是不是已經習慣了東台灣生活的節奏感，
之於西部的壅擠和消費型態才會那麼敏感？

我發現，人們懶惰，是因為太倚賴消費。
許多事情都可以用錢解決，用錢解決卻不是最好的辦法。
而人們太相信金錢，強悍的意識形態讓人簇擁經濟成長。
他們不是故意的，他們也依舊善良可愛。

很久以後我才知道，
我們計算經濟成長就像計算年齡一樣斤斤計較。
如同盯著存摺裡的數目、如同生日就該慶祝。

生日為什麼該慶祝？這是今年開始思索的事。
原本希望生日該留在花蓮過的，因為媽媽開刀的關係回到了高雄。
重複了幾日弄早餐、洗曬衣服、買飯、整理家務……
生日這一天，一早就收到了幾封簡訊，這令人很難不忘記生日。
買中飯的時候，我又提著空空的便當盒在馬路上走著，
想著母難日能照顧媽媽，生日突然變得有意義了。
不然，收到祝福、禮物……都不知所謂何來，因為老了一歲？
然而媽媽是記得的，吃中飯時她隨口說了，
妹妹沒聽清楚，她對著小阿姨驚叫：「今天妳生日？」
小阿姨搖頭，說：「是妳姊姊。」
然後我聽見妹妹倒抽一口氣的聲音，彷彿忘記我生日是多罪不可恕的事。
她瞪大眼看向我：「妳也太低調了吧，怎麼都不說啊？」
我聳聳肩，我覺得很好啊。
於是小阿姨打電話訂了飲料、於是妹妹嚷嚷說要去百貨公司買東西給我、
於是小姑姑來看媽媽時還特別買了一盒金沙、
連媽媽都說：
「我出錢，晚上讓妹妹帶妳去餐廳吃一頓好不好？不用擔心我。」
「不要。」我說。
不明白生日為什麼可以有那麼多特權，
而當你被提醒你可以擁有特權時，任誰都會貪戀。
「那……我可以去找朋友嗎？」
一直惦記著一個很久很久沒長談的高中好友黃小瑋，
然而這一趟回來總不能離開家。
我和妹妹討論著各自的計畫以及什麼時候回家，
最後是我打電話給小瑋，問她是不是能現在就來我家坐坐。

如果可以自己發自己禮物，這一天最大的禮物，
就是自覺自己願照顧媽媽、以及小瑋來家裡的長聊。

小阿姨訂了50嵐的珍珠鮮奶茶，「這個一杯五十元很貴喔！」
媽媽要我拿冰箱裡的水果切給小瑋吃，每一顆梨子都大得出奇。
妹妹說她買運動內衣給我好了。
而我卻覺得，和小瑋聊天忘了時間的軌跡，最貼近自己的渴望。
切片的水梨和珍珠鮮奶茶都努力吃完了，不知為何肚子卻鬧哄哄的。
(我開始留意身體的反應，因為它不會說話，反而要更仔細觀察)
我珍惜小阿姨和媽媽妹妹的心意，知道自己是幸福的，
不知為何卻覺得世界顛倒了。

我每天在買飯前都會翻箱倒櫃找更合適的便當盒，努力減少垃圾，
媽媽妹妹以之為趣談，她們不阻止有時甚至會幫忙翻找，為了我。
卻不可能更改她們自身的習慣。
我每天都有足夠的金錢去購買想吃的食物，焗烤魚湯或咖啡點心都可以。
如此琳瑯滿目沒有匱乏，我卻感到身體開始不適應。
直到有一天我受不了，打電話跟小飽說：「我想念在家吃飯。」
靠自己的力量去弄一餐，我竟然喜歡這樣了。
(都是洪小飽在花蓮惹的禍)
後來我才想到，儘管我是廚房白痴，還是可以煮給媽媽吃吧！
就這樣，隔天中午就煮粥和配菜給媽媽吃了，媽媽也才說，
外面好油膩，她早吃膩了。說的時候，口吻是愉悅的。

我回到原生地台灣的西部，發現這邊的人們疲於奔命於生活，
只要購買的能力愈強，生活好像就可以過得愈好……
「不是這樣的、不是這樣的……」我走在街頭喃喃自語。
人真的可以用很少的物質、很少的食物，
就活得很快樂、很健康。

謝謝花蓮半自給自足的日子，
因為這樣，我才能用清醒敏感的心境來經歷擁擠焦慮的西部。
大家都如此努力工作，費盡心血建立人際關係，
如此疲累卻無法割捨掉，那些多餘的欲望與猜測。

生日是在家旅行，要慶祝的
的確是心智的成長，而與年齡無關啊！