我們家僅有兩個藍色水桶，這兩周認命地變成了地瓜桶。
時不時出現在家中某個角落。裡頭總是剛剛挖下來的地瓜。
我從來，不知道有人會這麼認真地對待一桶地瓜。
因為小飽對待地瓜的態度，讓我也開始尊敬地瓜。
你把食物捧在手心上，是因為對自栽食物的了解與珍惜。

這批地瓜種得異常坎坷和漫長，
自我們剛搬來平和村的年初就種了下去，歷經除草奮鬥最後移植，
十月份終於採收。

前陣子，小飽在餐桌上的話題經常是田裡的地鼠與野兔，
例如地瓜被地鼠吃啦、例如兔寶寶來田裡找兔媽媽啦……
我沒去田裡，聽聽好玩，聽過也就算了。
他一個人默默去田裡，沒強求家裡的我和建廷格。
水桶變成地瓜桶好幾日了，地瓜還是一個人在挖。
「大的地瓜都被吃掉了。」這話在最近重覆了多次，而小飽一向寡言。
一次我去田裡找他，
「大的地瓜都被吃掉了。」他蹲在田中央，又跟我喊了一次。
「沒關係的，就跟田鼠野兔分享嘛！如果他們把這裡當家。」我喊著。
可以說得這麼輕鬆，大概是因為地瓜不是我種的關係。
而且，半年前，這片地上真的沒有任何動物肯來。
小飽又蹲下去了。

就這樣，他種地瓜、移植地瓜、照顧地瓜、
挖地瓜、削地瓜、蒸地瓜、做地瓜泥，
然後，包進麵包裡。
他種田，是為了把種出來的東西，揉進麵糰裡。
這是他創造自我的一種方式。

所以，這兩周有地瓜麵包，幾乎是順理成章的事。
早上我坐在書桌前寫包裝說明的小紙片，
用鉛筆寫下「自栽地瓜‧手揉麵包」時，
有一點開心，還有一點激動。沒有以往的不耐煩。
我不明白為何寫下〝自栽〞、〝手揉〞這樣的字眼會有莫名的驕傲，
明明不是我做的。可我知道，它成為真實了。

直到他說地瓜也要寫小紙片，評芳家要買地瓜。
「要寫什麼？」我有點無奈(已經寫15張麵包了啊~~~)。
十分鐘後，他遞給我一張便條紙：
「五月種下(移植)，任其生長，田鼠兔子分享，十月採收。」
字跡很努力地整齊，幾乎想見得到他坐在客廳苦思文句的樣子。
我哈哈大笑，坐下來寫小紙片。

何其幸運，參與的農事不多，
我卻能見證從地底到餐桌上、食物無中生有的歷程，
土地與人就這樣銜接上了，
這和特別計畫去健行、去登山不一樣，
一切自然而然，發生於生活中短暫一瞬。

人原來可以藉由一個地瓜、一份麵包，就完成自己。
從小苗到麵粉，從土地到烤箱，
他的眼睛有了靈魂，是種田和做麵包交融出來的。