平和冬日的晚上，安靜極了。
沒有一點車聲人聲，連蟲鳴都消失了的冬夜。

我在書房裡，
手指在冷冷的空氣裡打字，感覺天色漸漸由向晚入夜，
一切生命都將休養生息。
小飽從田裡回來，廚房又多了一桶地瓜和幾根玉米，
糯玉米和雪珍玉米，剛剛摘下的，
立刻就被他丟入電鍋裡蒸煮，
電鍋發出咕嚕咕嚕的聲響，「下周可以出玉米麵包了。」
小飽低低地說。

冷冷的空氣裡，他開房門，
端上兩半截熱騰騰的新鮮玉米，
一口咬下，這冬日大地的恩賜。

一切靜寂，燈光昏黃，我們無聲各自在客廳和廚房間移動，
煮麵、寫字、打電話聯繫、然後一起看一部安靜的電影，
洗碗與揉麵……
我一邊做事一邊想，推翻了過去自己的武斷，
這裡雖沒有北國的白雪靄靄，春與秋轉瞬即逝，
只要感官敏銳一點，更接近土地或農村一點，
就可以清明地感知到，台灣的四季。

溫度下降，動物蟄伏，草也慢長，
人們需要熱食以暖身子骨，需要寂靜，
提醒冥想與歇息的重要性。

第一次，清楚地觸摸到
冬夜深長的寧靜與滿足，在一座亞熱帶島嶼。