她走過來，蹲到與我齊平：「妳什麼時候要出發啊？」
這個明明要載我去坐火車的人，身上還穿著睡衣。她的不溫不火和我的匆促忙碌成為明顯的對比。
「等、等一下啦！」嘴上敷衍著，心裡卻很慌亂，刀組可以上火車嗎？有烤箱的話，烤吐司機就別帶了吧！鍋子、鍋子要怎麼打進背包裡？用提袋好了，哪裡去找這麼大又堅固的提袋……手提小音響放進去，冬天的衣物就塞不下去了，怎麼辦……算了算了，下次回家再拿吧！
一切都是因為，我決定搬到一間什麼也沒有的空屋。在外討生活的女兒，一無所有之時想到的，還是自己家。「姊，我想如果妳的房間也可以搬走，妳一定會整個搬過去吧！」妹妹拿了一個紅色的大提袋來，幫我把一個炒鍋和兩個湯鍋放進去，小心翼翼地。
我沒有因她的幽默而哈哈大笑，因為我還想帶上一個大同電鍋，可是我沒有手也沒有時間了。還有一袋媽媽準備讓我帶走的水果和零食……「還是我開車載妳啊？我的機車載這些東西會氣喘發作吧？」妹妹蹲在我面前。
好的，我們一共有一個大背包、一個小背包、三個提袋和一個提箱。
「妳確定這些東西妳一個人可以帶走？」我看著她，點點頭，心裡其實亂糟糟沒什麼把握。「喔！我的機車在顫抖、顫抖！」她批上外套，兩手提滿了我的行囊，一副要上戰場的氣勢。
我們到了火車站，卻來不及辦理行李托運，和妹妹狼狽萬分地提著跑著，在售票口前她將手上的東西加掛到我身上，我的前胸後背都背滿了、手上肩上也掛滿了，下午兩點半，正當我提起一口氣就要進站，一台火車在我們眼前緩緩地啟動──那是我一周前就看準了的莒光號。
一股冷風吹過。
「坐下一班啦，四點半還有自強號到花蓮。」檢票員阿伯好心地說。
我轉身，沮喪地低頭：「我想坐莒光號……」
是我的口氣太卑微，還是樣子太落魄？她發出豪語：「要加多少錢，我出！」坐在椅子上幫我看著一排滿滿的行李，揮手要我去換票，像媽媽。
票是換到了，卻是無座，我癟著一張嘴走向她。「還有兩個小時，還是我們去咖啡館吃下午茶？」妹妹想辦法幫我排解遺憾或無聊。
「我……我想回家拿那個大同電鍋……」我小小聲說。
「對，這樣就可以拿了耶！也可以辦理托運。」妹妹說。
姊妹倆去了行李房，悠哉悠哉地辦理第一階段的行李托運。「還有一件要回家拿，等一下再回來喔。」我們說。
行李房的阿姨喜歡碎碎唸，她碎碎唸著現在年輕人做事情總是瞻前不顧後、托運就托運還分兩個階段、要快回來妳們說一個小時內就要拿過來的……姊妹倆被碎碎唸著送出場，妹妹載我回家，風裡我們細碎地聊著什麼，大笑這愚蠢的行徑，吊在難堪的尾端，我還感到安心。
終於搬出了那個大同電鍋。「有繩子嗎？」箱子要用繩子綁。「沒有耶……」妹妹說。我在家裡翻上翻下搜尋，她打開電視，吃零食等我。
二度來到火車站，距離開車時刻還有半小時。擔心碎碎唸阿姨的反應，也不想再耽誤妹妹的時間，「放心啦，剩下的我自己來就好了！」灑脫揮手說掰掰。
我一直道歉一直道歉，碎碎唸阿姨還是發威了。
看吧來晚了就是因為你們不守承諾才會造成火車站務的麻煩、我快交班了要是下一個人不知道你還有一件怎麼辦、就說電鍋不能當隨身行李要拖運要付費、現在的年輕人真不懂事搞不清楚狀況難怪上一班車趕不上、跟你說快一點不要再重新打包了趕緊去坐車、火車進站了已經進站了還不快去……
有那麼一刻，我希望我如果沒有耳朵就好了。蹲在那裡考量行李的安全和運費，最終決定不加運。「快點，火車進站了！再沒趕上看妳怎麼辦……」碎碎唸阿姨說。
大鍋小鍋電鍋都提在手上，背著小背包走出行李房……心裡好生委屈，一邊走，一邊咕噥著，碎碎唸阿姨是個寂寞的人吧，才會不停以碎碎唸來排解無聊。
鍋子匡噹噹的聲響遺留在地下道裡，我走上第二月台，看了一眼走馬燈──沒錯，自強號到花蓮，火車真的進站了，鍋子又匡噹噹地穿越了車門，大包小包上了車，坐定位，長吁一口氣，終於！
周遭還沒有人上車，我隨易撿一個位置，手機響起，坐在那裡大聲談笑，哈哈哈、哈哈哈地，彷彿火車就是我的，前一刻吃鱉的滿腹委屈一下子都煙消雲散，我迅速拋卻前一刻的不順遂。反正上車了，抵達花蓮以前，都有悠閒愜意的理由。
那通電話很長，直到我掛掉手機，火車都還沒啟動，也沒有其他人上車。我眨眨眼，看了看錶，咦？過點三分了，還沒開啊？
心裡陡地升起一股不妙的直覺……猛然想起電話講到一半，月台另一側進站又啟動的火車。
就像所有人經歷不可思議的倒楣事件一樣，我坐在那邊，怔忡了三秒鐘……火車、火車走了嗎？環顧四周空無一人，我、我坐錯車了？瞥眼見隔壁月台還有一班列車，似乎是要啟動了，還是……還是我走錯月台？！這麼一想，霍地起身，提起大包小包大鍋小鍋，抱著最後一絲希望就往第一月台奔去，走下樓梯、過地下廊道、再爬上樓梯，噹噹噹、匡啷匡啷匡啷，樓梯還沒走完，氣喘吁吁的我就又看見火車緩緩地啟動了……
如此狼狽，看見自己的愚蠢赤裸裸站在自己面前。
走了走了，什麼都走了……我拖著兩袋匡啷的貪心與愛，蹣跚地走上月台，跑馬燈顯示往台中，這是北上的月台，表示我當初並沒走錯。天啊，怎麼可以！三分鐘以前，我讓那班列車與自己擦肩而過，就像一部絲毫不感興趣的電影──那是我錯過了又等了兩小時，妹妹還貼錢讓我坐的自強號啊！而我還，我還自以為穩當當地上車，忘形地高談闊論……
「快點快點，火車已經進站了你還慢慢摸！」碎碎唸阿姨的聲音猶在耳邊。
沒有冷風，比冷風更淒涼的。
我要怎麼打電話給妹妹？不能打給她，她會擔心。走到檢票處，檢票阿伯看了看我，一臉不可置信的樣子，我好擔心他會認出我，卻無法阻止現實向前走。
「啊妳……妳……」阿伯欲言又止。
「我坐錯車了，要再去換票。」我有氣無力。
「沒要緊，六點半、六點半還有一班車到花蓮。」阿伯說。
垂頭喪氣地出站，又聽見阿伯的聲音：「妹仔，最後一班了喔！」
沒有別的選擇，我重複了一模一樣的程序，安置行李、到售票口換票，「啊？妳又沒趕上？」售票員大哥吃驚地說。「對啦對啦~」我回頭，行屍走肉地坐在候車椅上。
就在這個時候，手機響了，一看，是妹妹。
我哭笑不得地看著手機屏幕，小小方正的框格中，是多少年來姊妹迥異的性格所造就的，選擇。
她一直有穩定的收入，護士三班制的工作很累，儘管脾氣是爆了些，對家人的照顧卻從沒少。對比於終年在外，愛到處亂跑，僅依靠打工和寫稿維生的姊姊，妹妹顯得懂事多了。她知道姊姊生活簡約，慣於花少少的錢、用長長的時間去走遠遠的路；她知道姊姊任性、衝動、有夢想，選擇到遙遠的後山花蓮，因為那裡離大海和高山都很近；她知道姊姊糊塗，不注重如麻的生活細節，所以健忘也容易丟東西……從小到大，她參與或聽聞姊姊那些大大小小的搞笑事蹟，早已見怪不怪，所以她可以在她姊姊第N次慌亂地打包時，蹲在旁邊慢條斯理地幫忙，或者觀賞。所以她可以接受她姊姊錯過火車，心甘情願反覆在車站與家的路上往返數次，而不覺得驚訝。
所以，我現在，應該怎麼跟老妹說？
當然是把我的窘境一股腦通通都跟她報告呀！
在我劈哩啪啦把事情都講完以後，果然，妹妹開火了！但對象不是我，是可惡的碎碎唸阿姨。
可惡欸火車明明沒進站那老太婆亂講個屁、電鍋不能當隨身行李要付費這是什麼道理、她吃錯藥啦簡直莫名其妙、姊妳還好嗎會不會無聊要不要我過去找妳……
我就在她碰碰碰、碰碰碰的砲火中，感覺自己阻塞的身體慢慢地通暢了，還是一樣狼狽，醜態百出的過去也不會因此消散，卻莫名地被安慰了。她如此憤怒，我卻感到溫暖。
近乎是恆久的、不分青紅皂白的，站在自己這邊。
因為她是我妹妹。
我花了很多力氣阻止她來陪我等車，以及繼續怒罵碎碎唸阿姨。這樣就夠了，我們得以在每天不周全不順遂的時刻同時感受細小繽紛的關心，像冬夜裡的火花。趕火車是過程，我們在輾轉折騰之間有了高潮迭起，妹妹飽滿高頻率的聲音愈是在耳邊播送，我就愈來愈清楚這一切其實是自己的問題。但喜歡聽她為我抱不平，我得以藉此拋去無能的怨懟，以及檢視自我的虛弱。
何其有趣，人們意識到擁有彼此的滿足，而得以吞嚥生活的不滿。
因為那些無形的存在，因為她是我妹妹。
火車呢？我上了最後一班車，在車上接到一通差不多的電話，這次，是媽媽。
0 留言