連續的雨天，沒有陽光。
沒有人抱怨雨天。我沒聽見。
似乎一切，都是理所當然的。

雪山國家園區的七卡山莊裡，孩子們在通鋪間爬上爬下，跑來跑去。
頭燈的光源是他們手上最大的武器。
廚房裡，阿達與小飽的身影總是背對著我們煮飯，
大人們圍成一桌挑菜、閒聊，小孩繞著圓桌奔跑。

思凡啼哭的漫長黑夜裡，我睜開眼睛，
一盞小小的頭燈亮著，
麗玲抱著一歲半的思凡，側靠著牆，
那是一個母親，抱著孩子坐著睡的影子。
三歲的拉木東竹也醒了，他問媽媽：小妹妹怎麼哭了？
媽媽說妹妹害怕，拉木東竹就一邊念咒語祈禱一邊又睡著了。

與孩子同行，我們失去行進速度的標準，
在小孩坐在地上放聲大哭說「我要抱抱」時忍抑著無奈與不耐，
(可惡的小屁孩！！在心中臭罵千次並且幻想揍他)
然後一次次學習，溫柔地蹲下，與他齊平，說「自己走好嗎？」
在小孩的耍賴和大人的堅持間，尋求平衡點。
漸漸也就熟悉了，在一片混亂中找到與孩子同行的頻率。

這是登山十幾年不曾被賦予的經驗。
孩子的眼睛帶我們看見了另一座山。

松針柔軟地鋪地，迷霧的雪山山區朦朧又充滿詩意，
松羅批垂在森林裡，地衣攀附著樹，二葉松正長新葉。
溼溼的森林，空氣清醒又乾淨，浸在裡頭走著呼吸著，
不知不覺就充滿能量。

這支隊伍，有一歲半、三歲、四歲、七歲、十歲的小孩，
有生理期的女人、足七個月的孕婦、當阿嬤的助產師，
還有感冒的嚮導、友情贊助的山野幹部群、和全台唯一的隨隊護士。
如果你問我，為什麼要這麼累，
搞這麼複雜的人員結構，張羅繁瑣的裝備和糧食，
扶老攜幼帶19個人去雪山山區，
下雨天照舊入山？

如果你明白，在連續雨天的單調裡，
這群人共同創造了些什麼，就一點也不會懷疑。
走著走著，就聽見藏人龍珠在山裡悠然的吟唱，
這不是表演，那頭藏歌嘹亮地響徹在山裡，
這頭曾待過尼泊爾十多年的吳大哥高呼回應。
走著走著，就聽見身後嘹亮的太巴塱古調，一圈高過一圈，
分辨不出是誰唱的，因為我不曾聽歐陽這麼放、這麼鬆地唱過，
行進間的我們看不見彼此，只有聲音相應，連走在前方的龍珠都唱。
拉木東竹起初一直摀住爸爸的嘴，
下山的路上，卻也跟著，伊伊歐毆地唱起來，
一股奇妙的靜謐與韻律感融合在潮濕的山林間。
我輕輕地舉腳又落下，松坡柔軟如心，
山裡的人們，在這個時刻和諧又清醒。
它喚醒了埋在身體裡的聲音，入山是對身體的放生。

走一走，麗玲忍不住吐了，她擦擦嘴，又繼續走。
走一走，bibi在斜坡上扶著肚子喘著氣，說綠度母和白度母是觀音的眼淚。
你往下看，哲哲和小佾謹遵守大人們的約定，不超過第一個橘色葛格。
你回頭，明秀姐用她一貫的步伐慢慢地，認真下坡。
前方又傳來悠仁和拉木東竹的吵鬧，有人詢問是不是要幫忙背思凡。

謝謝留守肥鳥的陪伴，謝謝所有關心我們、幫助我們的裝備支援，
謝謝珍惜領隊作業、認真準備的隊友們。

我們沒有走到雪山東峰，連哭坡也沒到。
但我喜歡這支耗時費力的隊伍，喜歡單調的雨天，
喜歡，村裡的，與孩子同行的山。