[比火鍋更早以前，滿月海的野餐]

更生副刊‧四方文學‧2013/03/03

講義雜誌轉載

    據說是一個直撲花蓮的颱風，阿廷說晚上想吃火鍋，他故意說得很不經意，後頭附加了一句：「開玩笑的啦，哈哈！」我和小飽都聽見了，穿越大雨的街道，奔跑進玻璃門──堪稱壽豐最大的生活百貨，冷藏冰箱卻幾乎是空的，最後只拿了：一盒中華豆腐、和一條米血糕，去結帳。

    這火鍋也太寒酸，風雨中我們再跑去農會超市，大雨打著大傘，褲管都被濺濕，吃火鍋的意志更堅決，從農會超市走出來──手上多了一包金針菇、和一盒燕餃。

    算了一下，冰箱裡還有幾包葉菜，冷凍庫裡有魚頭可以熬湯，還有一顆朋友送的南瓜，最後到田裡現摘幾根小飽種的水果玉米，火鍋也可以簡單幸福地吃吧。走在雜草叢生的田間小路上，我撥了電話，邀小羊晚上一起圍爐，她說她和小瑩正要去巡田，晚上再帶她家冰箱裡的幾包菜過來。

    你是清楚的，清楚自己在過什麼樣的生活。順應著天候、人事，珍惜與把握日常每一個瞬間。

    搬來壽豐平和村已經半年餘。小飽喜歡種田，我們漸漸習慣，餐桌上總有食物是他栽種的，但臨時為了吃火鍋，在風雨暫歇的颱風天裡，下田凹折玉米，不知為何覺得好笑。

    一個隨興的圍爐之約，照見了我們的選擇。小羊和小瑩住在南邊的豐田村，在台北居住與工作了十多年，兩年前搬來花蓮，如今小瑩在種稻，他擔心颱風天淹水，去看看田裡剛插下的秧苗。

    除了小飽外，我們都在有機菜鋪子裡包菜，此外的時間，可以拿來畫畫、做木工、寫字、種田、揉麵……這一點也不浪漫，其間必須作許多捨棄和價值的修正，大多時候，心臟要很強才行。

    我想起北側心臟最強的一戶。

    為水果沙拉備料前，我撥給Bibi：「吃晚餐了嗎？來圍爐吧！」Bibi本來是紀錄片工作者，嫁給了流亡藏人龍珠，生了一個小男孩，已經兩歲多了。龍珠喜歡花蓮，他說花蓮像他的家鄉。Bibi就這樣離開紀錄片工作機會最多的台北，在壽豐找了間閒置的水泥平房，從清垃圾開始，直到整理成一個家。

    龍珠也來到村裡的菜鋪子包菜；Bibi一周有兩天會前往市區顧一間小店，小飽就在那間小店裡賣少少的麵包和農產品。

    我們彼此，是同事也是朋友，剛好都選擇打工以換取更多時間生活，三個家住得近，自然而然，吃飯時會想到彼此。

    當三家聚集，我舉手大聲說，好不好，來個中央廚房？

    中央廚房是無形的，哪家食物足夠，這兩家就到那一家吃飯。三個家，只要一家開飯與洗碗，三家一起吃，既可省下人力和能源，又多了情感交流的機會。時光回返了，如同古早以前的共居生活，成就無形可拆解的四合院。讓這可能性維繫下去的，是情感。

    或許還有，對簡單生活的同種想望。

    我們在颱風天吃魚頭火鍋，小羊來的時候，帶了鹹酥雞來。

    我實在太久沒吃鹹酥雞了，開心地歡呼。小瑩帶了數包有機新碾的米過來，漂亮晶瑩的長米〝台中秈十號〞，熬過颱風帶來的大水，這是小瑩第一次豐收。

    從小瑩手上接過米，上頭印著「好好吃飯」，我才發現，自己在這短短一年內，改變了多少，也許自己都沒有查覺的。習慣身邊人們多有栽種的日子，日子多了，也就自然而然，然則它其實並不尋常，栽者必須要有自覺更改生活習慣，環境才會有所饋贈。

    這個晚上，我們沒有肉，但有魚頭、鹹酥雞和燕餃，還有冰庫裡餘留幾隻斑節蝦，加上南瓜、米血糕、豆腐、金針菇、幾包蔬菜，如此便覺得豐盛滿盈。外頭沒有如氣象報告說的風大雨大，藏人龍珠和Bibi帶著孩子過來，從袋裡掏出瓜子和芥末花生。三家聚在一起，話家常，吃火鍋。

    沒有下雨，夜裡屋內的溫度比屋外高，阿廷說外頭看得見月亮，小小龍珠跑出門，幾個人前前後後就都走出來了。

    夜很涼，颱風走了吧……月亮是半圓形的，隱隱躲在薄薄的雲層裡，透著一點點光。我們也沒坐下，就只是在前門邊側的小路上慢走，亂聊。雨過，夜晚的空氣清新又乾淨。小龍珠吵著說要飛高高，小飽抱著他往上拋，小龍珠的腰桿和腳一用力，身體便直直地飛了上去，孩子稚嫩的笑聲可愛又興奮，大家不約而同也跟著笑了。我拉著小龍珠在村子裡轉圈圈，轉著轉著，忽地停下來的幾秒鐘看小龍珠顛顛倒倒地走路，大人們都笑了。

    如果心是一片田，如果我們耕的是心田，當世界紛紛擾擾爭相競速於經濟的穩定成長，我們確實是不長進的。可在那個當下，我覺得我們真是富有。

    小羊說，三十歲時，她也曾為工作而疲於奔命而焦慮，深刻體認何謂為工作而失去生活，如今選擇打工，是因為她清楚知道，必須如此，才有辦法創造她期待的生活節奏。我記得她跟我說這話的神情，我們閒聊人們對於金錢的安全感和焦慮，源自於社會「追求經濟成長」主流價值的根深蒂固，但不知為何，收入再穩定，也無法累計滿足感。

    在此之前，上一頓火鍋是在Bibi家吃的，麻辣火鍋。那天不知怎麼，他們分享了生命裡幾個最走投無路的時刻。龍珠憶及當年為追隨達賴喇嘛，從老家跋山涉水到印度，當時身無分文覺得窮途末路，卻就這樣在路上撿到一千塊盧比。

你以為有家歸不得的龍珠是最辛苦的，Bibi才笑著自嘲，她是貧民窟裡的貴婦。一個好好的台灣女生，為愛嫁給流亡藏人，早習慣捉襟見肘的生活，她一定要不以為苦。貧民窟裡的貴婦，貴氣在哪呢？Bibi說，她少有為錢焦慮的時刻──有多少錢買多少東西、做多少事，我想起她選購有機或手工食品的樣子。問題在於我們捨棄了多少不必要的東西，去積累出一雙清明的眼睛，看清楚自己所缺乏的，用警醒的意識不停鍛鍊心性。

    只要懷抱著信心與希望，生活也許就沒有所謂盡頭。每每走到你以為的盡頭，總有無可理解天賜般的機會落到自己眼前，天無絕人之路。

    小龍珠又跑到小飽面前，說：「飛高高！」小飽抱起他，小龍珠被拋高了，發出格格格的笑聲，颱風走了，在場的大人們，神色都溫柔，而夜涼如水。

    如果可以，我希望餐餐都好好吃飯；如果可以，我願半農半寫字，如同小飽逐漸走向一邊耕種、一邊手做麵包的平衡；如果可以，人們能多一點點以工易物、以物易物，人盡其才、各司其職，沒有多餘與浪費。

    我們走著，走一座敏感的命運之橋。走一走發現，命運之橋所以脆弱，是因為對這個世界的信任不夠強大。如果可以，相信生活更好不等於更多，相信眨眼間就有幸福可以創造，相信最簡單的生活就是最富有的，那麼打工作農、好好吃飯的日子，也是一種奢侈吧。

    阿廷在廚房洗碗，他一定不知道他隨口一句話引來了這個涼爽的夜。我站在門外，送走了另外兩家，看車燈左轉消失不見。手機傳來一封簡訊，是小羊：「下回，一起在院子裡彈吉他唱歌吧！」

    這樣簡單純粹的夜，從一頓火鍋開始，它不甚豐盛，沒有大魚大肉，人們卻滿足盡興，成就一條心平安的路。