更生副刊‧四方文學‧2013/03/24

    一條成癮的路。
    有山、有海、有深谷。蜿蜒曲折時，昰潺潺溪水相伴。
    不知道什麼時候開始的。


一、
    在新城吃過飯後，與友人揮揮手，龍頭一轉，我們就往那條路上去了。

    寬大的台九線在夜裡，顯得很安靜，盞盞昏黃的路燈筆直地伴隨著夜路，一邊是中央山脈、一邊是成片的田野。車子在呼呼的風聲和引擎聲裡驅馳，我的眼睛盯著前方，車過富世村，一眨眼，就看到牌樓了。

    牌樓上的六個字「東西橫貫公路」在夜裡很模糊，穿越牌樓一瞬我放慢車速。小時候，爸爸媽媽帶著我遠道從高雄來花蓮，全家曾興沖沖在這牌樓下拍過合照。我記得那張泛黃的相片，爸爸摸著我的頭說，蓋這條公路的伯伯們真的很偉大，要我好好記得。

    然則冬夜裡的太魯閣是矇矓不清的。這天沒有月光，雲鋪滿了天空，夜很黑，幾個沒有光害的路段幾乎伸手不見五指，為了抵抗冷風，坐在後頭的小糖全副武裝地把自己包裹起來，一路上，都沒有探頭與我說話。我專心騎車，順隨公路緩緩繞轉上升，水泥路面是溼的，必須要努力集中注意力才能看清楚每一個轉彎，小心控制著速度，稍有不慎就可能衝向山壁。

    這夜只剩下路邊的反光片了，我想。

    往常總是一邊騎車一邊唱歌，這裡的夏夜極美，滿月光華時你可以看見山壁裸露的肌理，整片狹谷都是銀白色的，散發著神秘溫暖的光輝。星群在天上閃閃的，像被山谷兜攏在一塊似的，風若是稍小，立霧溪的水聲就會嘩啦嘩啦脹滿了耳朵，車行中橫，你竟不會覺得這是黑夜，而只是某種特殊時空下的、童話裡一片充滿神力的山谷。

    然而現在，保暖衣物層層包裹，全罩安全帽裡我難以再細聽水聲，什麼長春祠、錐麓斷崖、燕子口都消失了，連溪畔35.5萬立方公尺的水壩都不見蹤影，我們什麼也看不到，狹谷黑壓壓地把兩個小小的人夾緊了，你屏住呼吸，感覺後頭小糖的提心吊膽，小心翼翼地乘風，一輛遊覽車疾駛前來，夾帶著威力強大的遠燈，眼前一片花白，趕緊把機車靠邊停下，幾乎就要觸碰到岩壁，遊覽車巨大的身軀與你們倆的身體交錯，你只聽見轟隆隆、轟隆隆……一切就差不到幾公分，大車呼嘯而去，又留下兩個小小的人影，和層層無語的料峭深谷。

    靜極了，靜得一根針掉下來都聽得見。可是就在經過岳王亭，抵達合流營地，關掉引擎的一瞬間，就聽見聲勢浩大的水聲，嘩啦啦向東流去。

    「是大瀑布嗎？」小糖瞪大了雙眼。「不是的，就一條溪。」我搖搖頭，「是立霧溪媽媽。」我說。

    回來了，幾個月就要來這裡搭帳篷住上一宿。夏天周末的晚上，這裡的營位供不應求，冬天的現在，卻一個人也沒有。我提著帳篷和睡袋沿木階走下，除了水聲，還有隱隱的蟲鳴。小糖抱著睡墊，怯生生地東張西望著。

   坐夜車的恐懼很快就被新鮮感所取代，一看到營位旁有炊煮烤肉的架子，小糖就到處撿枯枝說要升火。她一個人蹲在中間低頭努力吹氣的樣子很好笑；我帶了瓦斯罐卻忘了帶爐頭，這下連熱咖啡也煮不成了。一個人望著溪谷，聽流水不止息，在耳裡濤濤作響，從奇萊北峰與合歡山間開始，一路刷下，在山谷間衝撞、爆炸、又歸於平和，帶走無數細碎的石子和樹枝，帶走千百年的歲月，刷出了落差一千米以上的，太魯閣。

    就這麼讓山圍攏自己，心裡的恐懼、躁鬱或不安，通通會在這個什麼也不想的時刻，輕易被平撫。晚上的山有股奇異的寧靜，會製造一種低沉的、規律安定的鼓聲，沉澱平日眼花撩亂的生活。儘管我無事可做，卻一點也不發慌。落葉飄下，輕輕款款地飛落，我盯著落葉，生命突然有閒置的理直氣壯。山一直都在，我們仍需時時被提醒，一朵花裡見天堂，並莫忘有容乃大。

    小糖的火當然沒有升起來，我的譏嘲與她的爭辯在夜裡顯得熱鬧，鑽入睡袋前一刻，是晚間九點。閉上眼以前，我如往常一樣，充滿期待與幸福感地盼望著，隔日太陽所賦予天地的顏色。


二、
    多麼慶幸自己住在大山大水的花蓮，否則我們不會輕而易舉就來峽谷裡短居，不會見證峽谷裡春夏秋冬、朝朝暮暮有這麼多種風情。一月初的冷冬，起床是清晨五點，天地一片闃黑，不想即刻就出帳篷，就這麼眼睜睜、百無聊賴地發呆，把頭腦放空，全然把自己交給這片山谷，不思考下一步要做什麼、不急於追求意義，想起過往高山縱走的日子，有些片刻就是這樣的，一片混沌、又全然清醒，因為靈魂也需要靜默不動。

    再次忍不住為日光歌頌，只有陽光能令萬事萬物具體鮮明地存在，並且和諧共生。和小糖在平台上伸展身體，夜裡的緊窒遠遠地退去了，水原來是碧綠色的啊，石塊堆疊間，有青草與紅葉，其上綠樹橫生，抬頭望，還能看見延平林道的舊索道，人文與自然交雜，是不發一語的歷史。那是奇萊東稜最後一段，多年前曾說要走一趟的。深紫色的鳥在木欄上跳躍，輕輕巧巧。有樹根沒入石塊，不屈不撓的生命力嵌入岩脈，依舊生成一株蒼勁的樹。

    回程是漸次開闊的峽谷，小糖在後座嚷嚷著好漂亮好漂亮啊！你在層層疊疊的山壁與山壁間轉彎又轉彎，下方是大辣辣奔騰的立霧溪，大理岩有流水侵蝕與地殼運動的痕跡。自慈母橋到燕子口，曲折迂迴的山路，我努力壓抑不時向上仰望的頭顱，車子騎得好慢，隨隨便便一瞥眼，都忍不住讚嘆，真的是鬼斧神工、壁立千仞，再來一百次也一樣。陽光慢慢穿進來，山谷一點一點發光了。我們穿過一個又一個的山洞，時光在古今間閃爍，你還看得到當年老榮民拿著斧頭開鑿挖洞的痕跡，那是多少人命才換來的一條東西橫貫公路，你嘆息，除了對山光水色，還有先民的努力。幾番歲月輪轉，紀念榮民的長春祠倒了又再建。穿越新隧道時，我愣愣想著，這時代已無須再以斧頭開鑿山洞了，我們有足夠的技術闢寬道路拓建新隧道，新隧道乾淨又完整，沒有太多與自然博鬥的痕跡，終於成就人民的安全，可為什麼，路愈挖愈裡面，幾乎是，在山的肚裡穿孔了……穿出九曲洞旁長達一點二公里的新隧道，最後停在九曲洞口──從前的舊路，後改為人行觀賞道，如今洞口幾乎被落石填滿，卻是走也走不進去了。「從前這是我最喜歡的地方。」小糖悠悠地說。是天地不仁，還是人萬不該與天爭鋒？

    這塊台灣地質史上最古老的大理岩層，是立霧溪恆久不間斷地切割，山與水相戀了千萬年，才有太魯閣。需要被提醒、需要被填補，需要山裡的空曠清幽來安撫，日復一日埋頭於生活瑣碎與忙碌工作的我們才會感到平靜，因為紛亂的現實也需要被流放。

    一條成癮的路，屢試不爽、難以戒除。

    出太魯閣牌樓後，又是台九線寬大的四線道，一路向南，陽光滿溢，中央山脈好綠，田間的蔬菜與青青高山相得益彰。過了立霧溪出海口、三棧溪出海口，就是193縣道的起點，我總會記得在那個路口停紅綠燈，左轉進193縣道。

視線穿過木麻黃防風林，海，好藍好藍。

    天氣很好，我們忍不住走到海邊，早上七星潭的人少，冬日的海罕見地湛藍。陽光溫暖，兩架戰鬥機從後方起飛，伴隨著巨大的聲響，摀著耳朵，看飛機在藍天裡筆直射得遠遠。海灣的弧度很美，圓順地滑向西北方，一層一層的山看起來不再高大，那是我們剛剛前來的地方。我指著三棧溪口、立霧溪口、清水斷崖……不厭其煩地跟小糖介紹。東北季風依舊，海的聲音很大，捲起來一瞬，高高的藍色湧浪讓小糖又瞪大了雙眼。海浪翻落，白水滔滔，在卵石的空隙間咕嚕咕嚕作響，這聲音，也許比立霧溪還存在更久、更久的。

    是的，太魯閣與七星潭，這兩處觀光人潮絡繹不絕的勝地，住在花蓮的我們只能選擇在天黑以後、中午以前，好好地擁抱它。這是我戒不掉的癮，源自對大山大海的喜歡和倚賴，我願與它們常相左右，默看歲月流變，然後慢慢變老，老到再也走不動了，我還是會記得，當癮君子的年代。