[留職停薪調養身體三個月，來參加草地祈福音樂會的妹妹(右)，與yoyo一起幫忙包飯糰]

 刊於更生日報‧四方文學20130526

一、
行人的綠燈亮起，我穿過馬路，拐幾個街角，一樣到麥味登早餐店報到。

 點一杯鮮奶茶、一份蔬果沙拉，拉開戶外平台的座椅，音樂輕柔、陽光很好。

 「急診Emergency」的招牌就在十一點鐘方向的上空。大大的紅字堂而皇之地矗立大樓上方，融合在城市街景裡，既醒目又張陽。

 我盯著「急診」二字，深深地看著。兩個字，涵括多少人世的倉惶恐懼。

 
二、
扶著虛弱的妹妹，走進滿是病患的急診室，在一片混亂中掛號，做完抽血、驗尿、X光片檢查，剩下等待。急診室的病床全滿了，多出來的病人只好到在大廳中央休息，與人潮間的區隔只是薄薄一層綠色簾幕。

 推著妹妹到大廳上，也是，等待醫療大樓病房裡的一張床。

 生命耗弱之時，等待，一片荒蕪。

 「媽，妳吃點東西吧！」我幾近央求。媽搖搖頭。腳受傷的媽媽，為了妹妹跛著腳衝來衝去，從早到晚沒吃東西，怎麼樣也不肯離開孩子。「我不餓。」媽說。

 我有些無力，才知道這當下所有的食物都會失去味道，飢餓一點也不重要。妹妹一個翻身或呼吸都會牽引我們，吃飯原來是這麼需要放心的事。

 時間一分一秒過去，等待病房就像放榜，終於榜上有名之時天色已暗，媽終於肯回家，她轉身一瞬還盯著妹妹，我看著她跛腳緩行的背影，一擺一擺入夜色裡，一個奮不顧身的母親，那麼渺小。


病房裡躺著意識不清楚的妹妹，肺部敗血性栓塞讓她燒了又退退了又燒，呼吸困難就像溺水的小孩。護理師為她戴上氧氣罩時，她的眼突然有神，我如此確切地看見了何謂「氧氣」。最煎熬的時刻，我的手順著她的背、一邊學她緊窒不順暢的喘氣，一起，困難地呼吸下去。「這是媽媽給妳的身體喔，要撐過去、努力好起來，媽媽才不會傷心……」妹妹聽見了，很輕微、很輕微地點了點頭。

 胸痛讓她無法躺平，就戴氧氣罩坐著睡覺，一整夜。

 拉開家屬座椅，躺平閉上眼以前，眼淚順著臉頰滑了下來，一瞬間我忽然有也許會失去的恐懼。

 凌晨了，隔壁床的老阿嬤仍在呻吟，呻吟到後頭，竟哭了起來。嗚嗚老邁的哭聲在雙人病房裡頭，顯得更加悽愴寂寥。



三、
病房成為我們棲身的處所，與醫院朝夕相處，終日在醫療大樓裡穿梭來回，吃飯、散步、如廁、洗澡、睡覺。走廊上遇見熟悉醫護人員的面孔我們會點頭招呼；對街巷弄裡哪家麵好吃哪家可以叫外送，我們也都知道。

 用這種方式，彎腰傾聽生命的聲音，第一次，貼它那麼近、俯首於它。
生命的高度，原來這麼低。與大地齊平，趴下來才有辦法看見。

 我們在一樓與九樓病房間升降，終日在醫療大樓裡，生活不再隨心所欲。遊走於大同小異的街道裡，移動的範圍很小，生存條件降低，變得容易滿足。

 每天早上十點半和下午三點，醫療大樓的大廳上會有鋼琴演奏。琴音輕靈，總會留下一些人。輪椅上的老人、照顧病人的外籍勞工、推著點滴架的阿伯、貼紗布的小孩……三三兩兩聚集到鋼琴邊，琴音落下，掌聲響起，鋼琴手的笑容會讓一切意外平靜。偶爾會多另一個聲音──那天的薩克斯風手是小兒麻痺症患者，他坐在輪椅上吹奏，神情享受。鋼琴手彈得異常輕快，叮叮咚咚，愉悅的情緒迅速傳播，圍繞的聽眾愈來愈多。我們聽得一愣一愣，有那麼一瞬忘了生命所有的痛苦不堪。

 這是一個敏感的場域，親情愛情到這裡會變得特別強壯。時常是這樣的，你坐著電梯，電梯門打開，一個三歲大的孩子坐著輪椅被媽媽推進來，看著白色膠布固定針頭的小手背，你也會想起，小時候是否也曾讓媽媽操心驚魂。或者，看一位小姐挽著老爸爸走路，他們親密說話的樣子那麼天經地義，你走在他們的身後，想不起來自己什麼時候曾牽過爸爸的手。

 一天早上醒來，我邀妹妹下樓去草坪上做運動。走出醫療大樓，離開消毒水與點滴，拉下口罩，撲鼻的空氣讓人想大叫。我們做簡單的瑜珈伸展，雙手高舉，往後仰的一瞬看見成排的鳥兒振翅飛越藍天，「哇──」我和妹妹雙雙驚嘆，牠們的旺盛活力，讓人感到一天又充滿希望。

 自此之後，我們每天都下樓做運動。運動完我趕著去買早餐，八點半以前必須回到醫院，等候主治大夫的視察，因為一個好醫師值得珍惜與誠懇對待。精神好的時候，妹妹會畫畫、拼圖、閱讀；萎靡頹廢之時，就看電視或睡覺。醫院一樓有書局，我時不時溜進去晃，隨手翻翻，在這裡，每本書都好好看。

 那麼努力，在密閉的空間裡尋求生命的完整與踏實，蒼白的呼吸間拼湊豐盛飽滿的一刻。
四、
同是護理人員的妹妹，三班制的忙碌生活時常讓她一刻不得閒，這裡是她最熟悉的工作環境，從護理人員變成病患，看世界的角度也從此不同。病患的時間感緩長、不需要工作，他們被身體逼得不得不正視起從前最無感的三餐作息，消費或娛樂都太遙遠，就讓生活歸零。
這是一種練習，一天到晚都在醫院，看人來人往、日升日落。血管被針打到都硬化了、胸痛唯恐復發、持續抗生素治療、明顯的藥物副作用……有一天，帶妹妹去做心臟和肺部超音波的掃描的路上，聽見妹妹自言自語：「我好像在爬山，一山過了還有一山。」她轉過頭：「姊，我還要爬多久？」

 你看著妹妹的臉蛋，輕而易舉地掩蓋病毒可能會侵犯到心臟的恐懼，扯出大大的笑容：「放心，根據姊登山的經驗，最後一定平安下山！」

 好不容易有一天，發現醫院的地下室藏了一個福利社，我興高采烈地告訴妹妹，年節前兩姊妹一起去逛，意外地發現人們在福利社外空出一條走道，擺攤賣年貨，許多醫護人員正在試吃蜜餞，兩個人走著看著，如同逛大街。一條短短的走道，就讓我們心花怒放。

 過幾天，妹妹卻又因藥物過敏，全身發癢、發燒打顫而無法下床。

 你不得不，低頭注視最基本的生命本身。

 窗外依舊車水馬龍，交流道每逢上下班尖峰時刻總是塞車。外面的世界就算匆忙、偶有不順遂，生活還是一點一點前進。那些隱藏在日常裡的平凡物事，一直都靜靜閃現光芒。

 遠地工作的爸爸三不五時就打電話慰問，跛腳的媽媽也學會騎機車來探病。家人在這個時刻緊緊相繫，咬緊牙關撐過去。然而過度密切的相處也會出現摩擦，一天清早我和妹妹吵架，頭也不回就轉身離去。

 在外頭發愣了好一陣子，又默默回到醫院裡。

 我們時時在照顧他人與思量自我需求間拉扯，有時其實只是，剛好兩邊都很虛弱而已。如果另一端就是堅強，那麼只要抓著虛弱的邊線一直走，最後一定會到堅強的彼端吧。

 當天下午，妹妹說病房的空氣悶，我們下樓去散步。坐在草坪區的石椅上，我讀了一個時時不忘稱讚自己身體運作正常的故事給妹妹聽，妹妹笑了。那天巧遇大腹便便的小史來探病，兩個年輕女生坐在石椅上嘰哩呱啦一下子停不下來，時不時聽見妹妹拍掌大笑。當天因爭吵而尷尬的氣氛一下子煙消雲散，我才確信，每天都會有燦爛朝陽升起。
五、
一樣坐在早餐店吃早餐，看著醫院大樓上空兩個紅色的「急診」大字。鼻間還有病房消毒水的味道。

 每天都有千百個故事在發生，當出生與死亡近在咫尺。
它像一趟旅行，旅店的風景不盡然美麗，但我們一定會在裡頭檢視人生。

 生老病死都是生的一部分，是我們一直區隔劃分。草地上跳躍的鴿子、樹上的鳥巢、不告而來的小史、蹲在地上為妹妹清掃房間的父親母親。就是恆久的幸福。

 深深地看著懸在上空的「急診」兩字，奇怪地，恐懼感漸漸消失。紅色招牌莫名融於這座城市，一點也不顯眼。


一條無形的臍帶，重新銜接起媽媽與我、我與這個世界。醫院是一所異地的學校，生活被這趟旅程重新調整與扳轉了。

 這天，妹妹病情的穩定讓我得以收拾行囊，月台上，北返花蓮的火車就要來了。

 收到兩封簡訊，火車行進間我讀到妹妹得意洋洋地宣告：她終於解便了，儘管份量和小雞一樣少，她還是很感謝她的屁股。另一封簡訊，是許久不見的老朋友，他的妻於今晨平安產下一子，與我分享新生命降臨的喜悅。