這個夏天罕見雨。
我每天清早都會聽見抽水馬達運轉的聲音，
那是小飽在後院澆花的聲音。

不種田以後，家裡的後院終於獲得不分心的時間，
小飽每天早上醒來，總是先到後院看看植物們。
晚上從農場回來，也是戴著頭燈先走到後院，
一邊走一邊碎念：「我的苦瓜有沒有被蝸牛吃掉……」

相較於他，我很少到後院。
前天偶然到後院隨便走走，赫然發現夾道的樹都長大了。
香椿、木瓜、香蕉、甘蔗、檸檬、芭樂，樹長高以後，我就看見林子。
後院有林子啊……
站在門口看這片小小的林子，緩慢長高的綠意一下便竄進了心裡。

檸檬樹下有地瓜蔓生，香椿與木瓜樹下是S行的晶鑽鳳梨；
新栽的九層塔、紫蘇、羅勒長得真好，左手香重栽，迷迭香則是生病了。
前些天，剛剛種下了芳香萬壽菊。
他心心念念的苦瓜，才剛剛爬起來而已。篷架上的絲瓜，早已瓜瓞綿綿了。
木瓜樹生白花，白花生木瓜。
香蕉樹開花了，紫色沉甸甸的花苞從大葉中垂了下來。

昨天，小飽把門板做成了桌板，後院有了長桌，
夏夜吃晚飯，冬晨吃早餐。
這一天，我們在後院吃早餐，儘管蒼蠅揮之不去，
但這些眼前的綠意與照顧的意念啊，
就在心底慢慢長成了一片林子。

真好，後院有林。