[檸檬樹於右]

這天下午，在五百戶新鄰居德茂的熱情支持之下，
我們動身出發去搬樹。
搬樹對人而言，是件苦差事；對樹而言，如同重大手術，術後極需調養。
那是平和家後院的檸檬樹，兩年前種下去時，約莫我的大腿高，
如今已經比我高了，今年它特別有活力，開了許多白色的花，
青果像爆米花一樣逼逼波波地生出來。
(之前，它一整年只結了兩顆檸檬啊！！)
在它狀況最好時，我們卻決定搬家了。
房東將重新整修房子，這片園子將被怪手駛入，也許無一倖免。
「搬走啊！！」德茂站在檸檬樹前，當機立斷。
當然想過移植檸檬樹，卻懷疑正在生孩子的它一旦移動，也難活。
「搬走它還有可能生存，你不搬，它就穩死！」
你把在劫難逃的命運丟還給它，其實有一線生機。
其它都只是懶惰的藉口。

首先，就是要把樹挖出來。要很小心挖，盡量避免傷到根。
「等一下，要先跟檸檬樹說一聲。」
「喔，檸檬樹啊檸檬樹，我們要帶你搬家了，你要堅強喔。」
「如果你不搬，就會有怪手來撞你，請跟我們走。」
「我知道搬家很辛苦，請加油，不要擔心，我們會好好照顧你。」
檸檬樹下生了大片的地瓜葉，明明是要挖檸檬樹，卻挖到一堆紅地瓜。
在這裡住這麼久，小飽從沒挖過地瓜，
他判斷底下的地瓜一定都被蟲咬過了。挖也是白挖。
可是，地瓜都好好的，而且很多、很多……

樹根露出來了，緊緊抓住土壤，樹的根部像是一團大土球。
樹根伸出土球，如同菩薩的手。
佩津蹲在樹根前，說：「好像天空之城喔！」她的眼睛閃閃的。

搬樹是很吃重的事，好不容易把檸檬樹的根部包好，
小飽把先前做的拖板車搬過來作擔架，
「喝啊──！！」檸檬樹移上擔架了。
費了九牛二虎之力，你甚至能聽見男人們濃濁的喘氣聲，
終於把樹移上車(不要懷疑就是我們的小轎車)。
有點心疼檸檬樹，枝條微顫、白花落了、青果落地。
不管我們多小心，它必然會在搬運過程中受傷，
德茂的車跟著，我們護送它到五百戶，在心底祝福與祈禱。

好了，到了喔，快！再挖一個洞！
好在德茂先前鋤過地，我們移植兩株鳳梨，挪出一個空間給它。
當他們把仰躺的檸檬樹再度立起來，
樹根重回土地的懷抱裡，綠葉朝青天伸展，
我彷彿看見它的新生命，會在這一年緊緊伴隨著我們的未來。

向晚，隔壁的阿嬤來探看，住在盡頭的評芳家正好也散步過來。
「家禾，我們在搬樹！」我在檸檬樹前蹲下來，與兩歲多的家禾說。
(我知道他聽不懂，一時間也很難說明白，但我就是很驕傲啊~)
一群人嘰嘰喳喳為樹討論，間雜鬥嘴與大笑，
有人繼續移植地瓜苗、薄荷和迷迭香；有人跑進跑出提幾桶水澆灌樹。

小飽把戶外的桌椅搬到這裡來，為了不耐淋雨的桌板(其實是床板)，
國評熱心衝回家帶了一大卷透明的塑膠墊，
剪裁合適的尺寸，小心鋪上去。
檸檬樹就在一旁。
新的空間成形了，比往常還要更熱絡地。

今早，我走到屋前，撫觸檸檬樹，與它說加油。
春天來了，請繼續努力長大吧，一起衝破生活裡種種不可思議的困難，
然後才會明白，「生命」是什麼意思。