那是一個豔陽高照的冬日正午，我們剛下火車，母親開車來接。一路聽著她碎念著戶政事務所需備齊的證件和照片，忙不迭詢問我和男友是否都帶了？坐在後座的我，抬頭看向高雄熟悉的街道，車窗反射正午的陽光。

    這兩年，母親時時刻刻都旁敲側擊著婚事，愛好自由的我不願正視，總是在電話裡顧左右而言他，不然就是說很忙很忙要掛電話了。我掛斷不知多少次母親的熱情，女人好說歹說總是要嫁，她總不厭其煩地說。

    我尚未成為母親，不明白身為一個母親，嫁女兒的心情。花了多少心力和歲月，才拉拔大一個孩子。按理說應該會捨不得，怎麼不停逼婚呢？

    對於婚事，我於是能拖則拖、一延再延。好不容易決定登記，母親至此火力全開，在我們還沒開始動作前，打電話去戶政事務所詢問細節、跑諸多餐廳看場地、試吃喜餅、挑選訂婚宴席的衣裳。

    我向母親表示，一切簡單即可，我不拍婚紗，宴客精簡，連喜帖也想省略。

    有一天，爸爸打電話來，說媽從中午出門去逛婚紗攝影公司，一直逛到晚上十點，都還沒回家。

    我在電話裡與媽吵了一架，不能理解她勞心勞力的熱情。

    我知道她正在用她的方式，表達對孩子的疼惜，以及對子女成家的期待。

    媽說，一生一次，誰不想把自己打扮得漂漂亮亮，風風光光地出嫁？

    所以我走進婚紗店，坐下來，明明心不甘情不願，卻無法一口回絕。

    我走上樓，媽和店裡的小妹陪我挑選禮服，選了幾套，每次穿好一套，小妹爽俐拉開試衣間的布簾「刷──！」，就會立即看到男友和媽媽的神情。

    為了挑選一套滿意的禮服，布簾「刷──！」的聲音愈來愈清晰、愈來愈快。我覺得自己在拍戲，卻在媽媽的眼睛裡看見了欣慰，清清楚楚，我沒看錯，她真的很高興。

    媽媽眼神裡閃爍的滿足，藏匿著對女兒端莊賢淑的期待。脫離了國小文藝氣質小女生的路線，自國中以後我就一頭俐落的短髮，對衣裝不慎在意，愈來愈大而化之、愈來愈反骨，好長一段時間我習慣中性的打扮，變本加厲時，甚至隨性邋遢。

    平口窄身的禮服很美，我看著鏡中不熟悉的自己，恰恰好與母親眼裡那個遙遠的影像重疊。媽坐在那裡看了許久，若有所感地說：「妳回到國小的樣子了。」

    我才發現，她一直在等，等女兒成為女人的一刻；等女兒當人妻後的懂事成熟；等女兒發現自己無謂的堅持，有可能只是自以為是的倨傲。

    她帶著我和男友到百貨公司買行頭，為婚事奔走付出，接下許多不該由她承攬的繁瑣細節，用她的方式，用力去疼愛。

    母親說，女兒要有一個好的歸宿，她才會安心。

    我迴身看鏡子，禮服裙襬揚起，那是即將出嫁的女兒，給母親最好的禮物。



2013.12.27自由花編(更名：待嫁女兒)