兩年多前,初搬來花蓮鄉間,這個平房院落,我便有一個夢──夢想側廊有個綠色藤架,包覆廊道,如此,從前院走側廊道到後院,天氣好的時候,會穿過層層光影,有綠葉攀爬其上,後院寬敞,暖陽的冬日,可以曬大衣和厚棉被。

    側廊一開始,空空的,什麼也沒有,緊鄰著主臥房的兩個大窗戶,夏天陽光強烈,臥房變成熱烘烘的烤爐。第一年,小飽沿著水泥側廊搭起了竹架,那年春天,他嘗試在架子底部種植爬藤植物,但無論怎麼種都失敗,小苗總是來不及長大,就被非洲大鍋牛吃掉了。因不想用藥,小飽無所不用其極地試遍各種方法,一種再種,灑醋或辣椒水、做圍欄、自製簡易防護罩,都無效。有一次,辛辛苦苦照顧的絲瓜苗終於大一點了,出一趟遠門回來,葉子就消失了。我還記得小飽站在斷頭苗前怔忡的樣子。

    後來,就不種了,任其植物隨意生長,定期除草而已。竹架子一直都在,夏天就搭黑網防曬、秋天曬稻子,冬天也能晾衣服。

    我喜歡在冬日早上曬衣服,抱著洗衣籃到後院,一邊曬衣服一邊想像陽光把衣服的水氣都蒸散,衣服吸收陽光的香氣,收衣服還能感受到熱度。後院曬衣架不夠曬時,我便在側廊上曬。

    第二年,小飽不知怎麼有熱情再嘗試了。這回種了四株百香果,竟有兩株小苗活了。隨著時光溜走,它不知不覺爬上竹架,長大了就不再害怕蝸牛。那年夏天,結了十來顆百香果,我等不及果熟蒂落,鮮採下即食用,味道酸酸的,那幾顆百香果,酸中帶甜的滋味帶給我一個夏秋的滿足。

    第三年的春天就快來了,側廊百香果生長迅速,綠色廊道就要成形,離最初的夢想愈來愈近,我們卻因老房子內部長年漏水的問題,決定要搬家了。我在前院的木桌打電腦,偏頭會看見百香果的枝葉,悄悄延伸到前院來,小飽搭建起來的竹棚架對它來說似乎不夠用了,沒有支架照舊生長。

    搬家前一天早上,陽光很好,我又在後院曬衣服和棉被。穿梭在前後院間,走過夢想中的綠色廊道,陽光把百香果枝葉的影子打在屋牆上,主臥的兩扇大窗戶也成了它爬行的路線,捲鬚輕輕繞捲紗網,波浪也似地溜過大窗,天然妝點這個家,百香果好像很開心。微風吹來,光影斑駁,夏天哪裡需要搭黑網呢?我抬頭望,百香果已經超越了竹棚架,順著平房三角形的屋頂攀爬,屋頂邊緣有了綠意,生機勃勃,百香果甚至順勢攀上了電線。

    搬是要搬了,為了漏水的問題房東準備重新整修房子,連屋頂都要翻修。穿梭在綠色隧道間,複習住在這裡的日子,關於夢想成形的時光。由衷謝謝百香果這麼努力長大,陪伴與回應我們,棚架也許會被拆掉,但綠色廊道所帶給我們的溫暖富足啊,卻是怎麼樣也不會從記憶裡根除的。


2014.03.16自由花編