農曆年剛過沒多久，緊接著是一周的寒流和陰雨，凍得叫人意興闌珊，心情和天氣一樣晦澀，做什麼都提不起勁。

  每月第三個周日，花蓮壽豐五戶人家按慣例會合作北上擺攤。冷冷的冬日，我們做手工皂、烤麵包、鮮碾自己種的米，以及整理手工藝品。總也不厭其煩地開會和集貨，然後開車直驅台北。

  花蓮到台北一定會經過的蘇花公路和雪隧，成為冗長的車程中必然要欣賞的風景，幾個人在車上閒聊，聊著聊著，夜幕降臨，不知不覺就會到了。

  好在種稻的小瑩和歐陽、做麵包的小飽，家都在台北，剛好不約而同選擇移民花蓮鄉間生活。回大城市擺攤於是成為固定返鄉的模式，是工作，也是回家。

  寒流來的時候，我們穿厚外套、戴毛帽出門，以為這天的農夫市集人會很少，想不到午後竟出太陽。擺攤一天過去，你不記得到底來了多少人跟你買哪些東西，卻明晰記得冬陽灑耀的感受。來訪朋友不多，麵包和紫米茶還是賣完了，手工皂和工藝品的成績也不錯，我們在心底擊掌，收桌巾、摺疊桌子、把貨品都裝箱，再度搬上搬下，然後找個餐館吃飯，再各自回家。

  以為日復一日複製貼上的生活終將乏善可陳，卻總有不同的細節妝點新鮮的一天。曾擔心會厭膩北返擺攤的繁瑣疲勞，但這習慣卻成為我們調節自己的潤滑劑，記起自己為什麼選擇來花蓮，又如何莫忘台北大都會這源頭。一次返鄉，就是一趟旅行。除了擺攤和回家，也會順道夾帶其他行程。

  擺攤隔日，我們相約一同看去看友人的剪紙展覽，中午我和小飽在捷運路口等候歐陽。路口處有棵榕樹，我們坐在樹下等待。陽光很好，我瞇起眼看周遭走路的人們，收到一封花蓮朋友的簡訊，他在聯合報讀到一篇前日寫阿嬤的文章，讓他想起他的祖母──江浙人喊「阿娘」，是他生命中重要的貴人。

  開心地笑了，多麼珍惜這樣的時分，有能力把故事記述下來，有緣打動其他人，在北方冬日的暖陽下。

  催促小飽去買報紙，就坐在樹下看報。花蓮的鄰居打電話來，興奮地說今日壽豐看得到下雪的奇萊山，坐在陽光底下，手裡握著一份熱騰騰的報紙，想像花蓮白了頭的黑色奇萊。看見歐陽跑上前來：「不好意思，我們遲到了！」我卻完全沒有等待的感覺。

  吃過中飯、看完展覽，回花蓮的路上，又是一車的箱子，只是空了一大半。我在車裡靜默，重新端詳這座大城，不再埋怨空氣污染人聲喧雜，看夕陽把高樓都染上金色，發現台北的可愛之處。我們一樣在雪隧裡直行，蘇花公路依然長路彎彎、顛顛簸簸，我卻喜歡花蓮生活的我們必須北上擺攤這個例行公事。每月一次北返，與其說是工作，不如說是生活的一部分了。北方冬日，時有陰溼寒冷，然而當陽光照耀，人們還是會把溫暖捧入心坎裡珍惜。


聯合繽紛版2014.03.19(標題更動：把溫暖捧入心坎)