[第一堂課：土地。]
回程車上，我們都無語。
我靠在椅背上看著窗外台九線的夜景，想著山上與山下。
多少年過去了，這兩者之間的銜接與斷裂，
依舊深深影響、扳轉與召喚著我們。
當眼睛閉上，
你就會聽見潺潺水流聲不止，碧青的深潭上閃耀著朝陽的光斑，
你揀選石頭跳上跳下，溪裡漂流著冬天尾巴的紅葉(紅葉是誰到現在還沒查出來)，
石壁上的流光重疊在苔癬上，隨著淅瀝瀝的水聲浮動。
一頭水鹿走下西側邊坡的稜尾，陽光從牠身後灑耀，颯颯恍若鹿中王者。
你瞇起眼，會懷疑這是否不夠真實。

我們蹲下，為溪水驚嘆，走到水窮處，起身更衣，在短草坡上舞蹈。
那是男人背上來的白紗，夥伴手中的相機舉起。
我們在島嶼深山的草地上奔跑，彎腰大笑，
抬頭可見古老巨大的鐵杉林，
低頭能撿拾到山羌或水鹿的骨骸，討論那是黃喉貂或黃鼠狼的足跡。
遠處是壯闊的斷崖，斷崖對面是崩壁，下頭是深谷。
每個人都極其容易為小小一處美麗感到驚奇，像孩子一樣笑開或瞪大雙眼。
即便下雨，雨水也滋潤大地。
在這一年、這一季，為寒冷痛苦耐著性子，氣喘吁吁、昂首向前──
我們喚這裡「好棒的地方」，而這裡是台灣。

我是這樣認識台灣的。
不是從課堂媒體書頁或媽媽的叮嚀裡，而是用自己的腳，走，走進去。
走進她的骨子裡，一點一點摸索她、一點一點詮釋她，
這座島嶼於是隨著時間的流變，輕輕烙印進自己的心裡。
我們在山上和山下間反覆遊走，摸索這座島自然和文明間的美麗痛楚。
抱著懷疑，不厭其煩於辯證。

[第二堂課：成家]
拉庫音溪山屋的晚上，他煮著咖哩飯，一幫人七嘴八舌討論著，
最後她從背包裡掏出求生盒，跪趴在睡墊上，用黃色的電氣膠布黏貼出幾個字：
「我們反服貿」。
說，明天帶去溪的北源拍照吧！
在此之前，我們惶惶不安，甚至萌生隊伍轉進立法院的念頭。
國事當頭，你上山拍什麼婚紗？！
然而你沒有轉進立法院，按原訂計畫走入島嶼南方的山林，
中央山脈南二段，荖濃溪的支流拉庫音溪前，有天使的眼淚──
大一的夢想，在一次一次的往返間，成為擲地有聲的環境課題。
你已經很清楚，天使眼淚背後有多少哀愁。

總是記得的，一面在高山森林裡俯仰天地，鼻間有杉葉和箭竹的香氣。
一面在通訊處詢問太陽花學運，高層下令沒？警方有沒有進一步行動？
上山第二天夜裡，我們睡在嘉明湖畔，湖上有倒映的星星，
滿天、滿天都是。
這夜，行政院高層下令驅逐靜坐的學生，
動武了，起風了，
我們在為了成家興起的浪漫行動中，睡著了。

[第三堂課：立國]
自拉庫音溪折返，回程我們在稜線上俯視嘉明湖，
藍天之下風吹過，嘉明湖上有波紋翻起，這是一個我一直迴避來的地方，
(若非雪翠有雪季管制，我們不會轉進拉庫音溪)
為著她的美、她的人潮與隨之而來的慾望。
「謝謝妳的承受。」站在稜線上，我與嘉明湖敬禮，
三月的低水位讓她真像是一顆天藍色的珍珠，叫人屏息。
來這裡快十回了，卻是第一回有機會靜靜坐在這裡看她。
這天的嘉明湖罕見地沒有其他人，我們就坐在那裡，安靜讓風吹過。
聽她低低陳述警方驅逐行政院內的學生的經過，
行政院長在幹嘛、立法院長在哪裡、服貿協定是什麼、兩岸多少恩怨情仇...
我們不再是那個搞不清楚在上位者的天真孩子。
我們用自己的感受去判斷，劃出時代的價值。
看似拍照，實則百味雜陳。
第一次，我覺得自己離「國家」這麼近。
湖面很靜，成家之事也很近，國事在心底，湧動如潮。
起身，風又起，突然明白了，這就是我們必須面對的島嶼。
它很美，真實而殘酷。我們學會擁抱它，還得學會擁抱它的掙扎。

下山前最後一段產業道路，
我們為帝雉的出現或疑似熊掌的腳印停下來，「噓──！」
我想起青山起伏，巍峨的大地不動。
雨落了，小小的冰雹在土地上跳動，我們加快腳步，回到紛亂訊息之地，
手指滑動螢幕，腦袋哄哄作響。
我想起古老的鐵杉林，只要凝神便可以看到葉脈。
只要專心，就能聽見大樹低喃。
哪裡是我們的戰場？哪裡是我們的故鄉？
車在山路上蜿蜒，那是八八水災後柔腸寸斷的南橫公路東段，
我看向窗外，知道一眨眼也許就是一落被遺忘的歷史。

[第四堂課：生命]
山上的氣味還在，身上的油膩感也還在，
關山火車站送夥伴上車，一隻黑狗跑來，尾巴末端血流不止，
階梯和玄關前都沾染了紅色的鮮血。
她彎腰下，撫觸黑狗，我在黑狗眼裡看到慰藉。
玉里街道上，為了吃一碗燒仙草，有人迴身尖叫，
一隻小貓被汽車撞倒，汽車遠去，牠四腳朝天地揮舞，
揮舞地過度奮力，我們都覺察到求生之苦。
她走上前，把小貓抱起，讓牠在懷裡吐血，我們圍繞著。
一樣的鮮血沾滿了白色的衛生紙，小貓的頭愈垂愈低，
牠的半邊臉全毀了，頭骨還會好嗎？
我們詢問動物醫院，雨不知道為什麼愈下愈大。

下山是下山了，山美好如昨日，
但狗的尾巴斷了，貓走了，雨下下來了。
我們圍成一圈吃著燒仙草，電視上如火如荼播放著反服貿運動，
誰也沒有說話。


回程車上，我們於是無語。
我靠在椅背上看著窗外台九線的夜景，
想著山上與山下，想著高山島嶼，想著貓與太陽花。
它一定在傳達什麼訊息給我們，
但課還沒上完，以至於我尚未能做期末心得報告。

是的，這就是我們的教室，必然要面對的考試。
沒有什麼階段是維持現狀的，就這麼向前走去吧。
我慶幸自己生在這個時代，有幸看見台灣經濟起飛，到經濟垮台。
有幸看見台灣非凡的原生風景，與環境的迫害。
有幸理解環境問題其實是政治問題、經濟問題也是政治問題。
所有的問題都牽涉到政治──這個曾經我一點也不感興趣的東西。
從被打得半死到不准體罰；從準時升旗到把翹課當飯吃；
從BBS到MSN到FB；從研究野百合學運到身處太陽花學運。
我憶起自己的學生時代，一個單純天真熱血熱情充滿夢想的時代，
那時我們會高聲唱，薛岳的”如果還有明天”。

台九線的夜裡，我們向北方奔馳，
默默收下這四堂課：成家、立國、土地、生命。
沒人有把握是否能拿下這學分，但到底是做了筆記。
而我不願被當掉任何一科。

離開"好棒的地方"前，幾個人都依依不捨，
我閃到大石後方，深深一鞠躬。
為這座島嶼歷經陣痛，所奮力生出來的小孩──
不論高山流水、或者民主運動。

崇 2013.03.29 凱道集合前夕