[肥魚畫的。大自然予人的力量]


以為帶隊無法專心感受山林的靜美，特別還有孕婦和孩子；以為憑自己的登山經驗不會再對大眾化的合歡山有太多驚奇；以為對於山裡的風景你已經習以為常，可當黎明到來，朝陽躍起山巔一刻，還是會遇見最深刻平靜的自己。


一、黎明

天還沒亮我們就打包出發，五歲的悠仁煞有其事地拄著登山手杖，一步一步往上走。

山邊有一點隱約的澄紅，天冷著，路不明，大家話也不多，我卻喜歡黎明的行路。

調整身體的韻律，專心上坡，昏暗的天色裡只剩下自己的呼吸、腳擦過箭竹的細碎聲響。天色漸漸亮起來，「日出！」我聽見大家的驚呼聲，腳步放慢，每個人面朝日升之東，臉上都沾染了溫潤的金色。

金色海浪翻過去，成片成片的高山草坡，一山連一山，玉山箭竹末稍還掛著晶亮的露珠，晨風輕拂。此時此刻，不管你是誰、不管在做什麼，站在大地上的人啊，幾乎都會變成金色，全身上下，屢試不爽。

多少次，我遇到這樣的風景，都會聽見自己心底的嘆息。只是上山，走著走著，不知不覺就遇見了。

「悠仁，加油，往上走，上面有小鳥在等你！」
「真的嗎？」

我其實也不明白，悠仁為什麼願意與我們一起往上走，當其他孩子都還在山莊睡覺的時刻。
有孩子同行是繽紛多彩的，悠仁成為焦點，大家顯得神采奕奕。

「悠仁，你看，小鳥做的記號，看見沒？」爸爸說。指著木階梯上白色粉筆手繪的箭頭。
「真的！小鳥知道悠仁要上去，畫給悠仁看的！」
好的，悠仁又奮力上了幾步。小鳥的吸引力看來比巧克力強大。

合歡東峰頂的金翼白眉和酒紅朱雀，按慣例會出現在山頂上吧……

「為什麼太陽和月亮會一起出現在天空上呢？」悠仁停下腳步，指著天上問。
「因為月亮還沒回家睡覺，可是太陽就先出來工作了。」
「那月亮回家以後要蓋什麼被子睡覺？」
「……」我一時語塞。
「你看那些雲朵，就是月亮的被子。」爸爸說。

我們抬頭，粉紅色的朝霞飄在頭頂上，淡淡的。
有人說，我們一邊爬山一邊寫詩。

擔心悠仁可能走不到峰頂，他爸爸說走一半就折返。快到山頂前，悠仁果然累了，他一屁股坐在地上，任憑眾人怎麼哄就是不起身。果凍、花生餅乾、軟糖都無效。直到有人說那邊有大老鷹，悠仁抬頭：「在哪裡？」

咕咕悄悄掏出瓊崖海棠的種子，一個會吹長笛的女生接過，她把嘴巴壓得扁扁的，透過種子吹氣，氣很長，吹出像大冠鷲叫聲一般的聲音。

「你聽，大老鷹在上面！」
悠仁起身了。

響亮的鳴唱順隨山路繞走，一行人跟隨著偽大冠鷲的叫聲前行，悠仁小小的頭顱不斷張望，每個人的臉上都有微笑。

峰頂，青色的山巒層層包裹住我們。合歡群峰有哪些、那是中央山脈南湖中央尖、這是奇萊連峰、那是雪山大小劍、更遠處是玉山……然後愈說愈驕傲、愈說愈驕傲，每一個名字都鏗鏘有力、擲地有聲，這就是台灣，集結在東峰之上，天空之下，我們的心底。沒有攤開地圖，有什麼關係？這裡一眼就能望遍台灣南北，整座青島都在這裡了。

「悠仁，你看，小鳥來了！」金翼白眉出現了，在杜鵑上登登跳著，眾人按下快門。但悠仁不太關注小鳥，他把望眼鏡靠在爸爸頭頂上，看向更遠的地方。


二、午後

我們在冷杉林裡走著，輕輕巧巧，盡量不發出聲響。悠仁和東竹拿著登山杖當槍，要去打森林裡的野狼。

有人走路不小心絆到樹根，啊了一聲。「噓──！」東竹緊張地立刻叮囑他。

不發出聲音，野狼才會出來。放心，他們手上有武器，能保護大家。

東竹殺氣騰騰，悠仁卻害怕起來。他擔心大野狼真的出現。

往小奇萊的路蜿蜒曲折，地衣包裹杉樹根，箭竹比孩子還高，林間瀰漫著一股泥土的氣息。
然後我開始覺得荒謬，不知道要演到什麼時候。

「大─野─狼──來啦！」東竹爸爸突然大喊，所有人都嚇了一跳，悠仁轉身就跑，被我拉住。東竹往前衝了幾步，大無畏舉起登山杖：「碰碰碰碰碰……」悠仁這才想起他是勇士，轉過身衝上前，與東竹並肩作戰。

森林裡驀地充滿兩個孩子的吶喊，一時喧鬧無比。

動物們都跑光了吧！

從沒想過森林裡會出現大野狼或怪獸(是熊或山豬吧……)，孩子用他們的邏輯帶領我們進入山，山路於是充滿童話。

想帶他們到小奇萊走走，已經很久了。

悠仁從小在花蓮木瓜溪畔的有機農場長大，冬日無風清朗的早晨，能望見白了頭的奇萊。農場夫婦總是遠望奇萊，卻從沒有機會走近一看。

從滑雪山莊往奇萊的方向走，穿越森林，一個多小時就能抵達小奇萊，躺在草坡上，從這裡看奇萊北壁，壯闊懾人，氣勢萬千。

走出森林的時候，我聽見藏人龍珠的長嘯。

東竹是台藏混血的小孩。他爸爸龍珠從十九歲自西藏翻山越嶺至尼泊爾見達賴喇嘛後，再也回不了家。流亡藏人的故事包含與台灣女人結為連理、生了孩子，如今落腳在台灣。

我想，合歡山區一定與西藏有相似之處，不然龍珠不會這麼開心。

四處是碧青起伏的山，高海拔的冷空氣撲鼻，陽光打在奇萊岩壁上，岩層的肌理清晰可見，黑褐色或深或淺，低一點的地方有墨綠色的森林，不規則散落。近處是草坡，一層一層，海浪也似地。

「我們老家那邊，草比較遠。趕羊時要翻上像那岩壁的地方才行。」龍珠說。
「那麼陡啊！」
問起這裡為什麼不放牛羊，「你們這裡的草很好啊！」龍珠說。
「可是這草坡不是短草，都是玉山箭竹。」
「那牛也吃啊！」

我搔搔頭，不知怎麼解釋台灣幾乎沒有畜牧業。對藏人來說，山是生活的地方。對島民而言，高山卻是休閒的去處，不喜歡戶外活動的人，還不一定會來。島嶼有大海、縱谷、平原，富麗豐饒，選擇眾多，高山不是我們生活的地方。

我想起第一天便從花蓮直上到海拔三千米，大家多少都有呼吸急促的問題，只有龍珠在這裡跑跳能臉不紅氣不喘，儘管入夜、儘管秋末天氣再冷。他走在高山上，靈魂飽滿，彷彿回到熟悉的故鄉。任何人只要經過他，都能感覺到他滿溢的興奮，那是思鄉之情。

這片岩壁比記憶中更偉岸，我還是學不會習以為常，不管什麼季節，不管來幾次，永遠不會得審美疲勞。

因為不同的夥伴偕行，風景總會不一樣。

前一刻悠仁和東竹還在草坡上打滾，下一刻就為望眼鏡吵得不可開交；兩歲的思凡不知什麼時候把鞋襪脫了，連同褲子和尿布都甩掉──這小女孩不喜歡穿褲穿鞋是出名的，她終於逮到機會了啊！我驚訝於她赤腳踩箭竹無刺痛感，大辣辣坐在地上，皮膚染上泥土色。挺著七個月大身孕的媽媽不停追問會不會冷、要不要穿褲子？

「休息、休息一下。」思凡拍拍光溜溜的屁股，說。
她不喜歡束縛，你捨不得剝奪她的自由，就讓她赤條條地奔跑吧。

坐在這裡，望著奇萊許久。有人走下草坡。

回程時，聽見龍珠在森林裡歌唱，藏人嘹亮的歌喉沿葉脈和枝幹散射，響徹天際。每個人都聽到了，那是一曲牧歌。


三、星夜

十月底，山區很冷，我把自己包得緊緊，抬頭，滿天是星子。

這天一樣可見廣闊的銀河，咕咕講了牛郎用扁擔挑著兩個小孩，隔著這條霧霧的天河，看織女在對面織布的故事。仰頭看天，幾顆星星連在一起，幻化成一隻巨大的飛馬躍過天空。「飛馬座。」咕咕說。她的手指在閃亮的星空下顯得好渺小。有人聽得津津有味，連星盤都拿出來了。

然而我其實，對星座和傳說故事沒有太大興趣，走出來，其實只是想在寒冷的夜空下，確實感受我們在山裡這件事。

只是無語站在星空下，默默承接山裡的寒冷空曠、以及寂靜。

爸爸一定不知道，當年他帶全家上中橫合歡山，影響我有多深，那年我高二，第一次看見高山草坡，心裡不知道怎麼消化這突如其來的遼闊與深邃，只能默默放進心底。

大學時，偷偷加入登山社，隱匿多時的渴望才一點一滴被釋放出來。顧及安全，爸媽千方百計阻止我爬山，我卻愈爬愈裡面、愈爬愈瘋狂。那些艱難的行走深深沒入骨裡，掛上許多複雜饒口的山與溪的名。最平易近人的合歡山，漸漸就被淡忘了。

我們是走得太多也太遠了，才會忘了這些近身可及的美麗。放慢腳步，靜心聽，就能聽見一樣的驚喜。也許，還有更多。

打從心底羨慕悠仁這些孩子。能跟爸爸媽媽一起爬山。

他們的存在讓你看見不只是單一的山岳風景，山在他們眼前幻化成千百種可能。包含深夜漫長的啼哭、無邊的想像力、以及拾起幾乎遺忘的當年……

「合、歡、山。」我默念這三個字，台灣最容易抵達的高山草原，遼闊無邊，藏著爸爸不承認的嚮往與渴望。

哪時候，我也能帶爸媽一起來走走呢？

孩子與婦女都上來了，謝謝山一直在這裡，只要行動就能聽見祂的提醒。

包含樹梢、包含風；包含雨露和繁星；還有大片短箭竹柔軟的綠。

我就這麼，一步一步走下去了，為了心裡面的山、心裡面的人。


仰頭，呵出一口白霧霧的氣。儘管這星夜冷冽極，內裡卻如日光照耀大地。一股心底源源不絕湧出的平靜，如流水無聲，細緩又悠長。


更生日報‧四方文學2014.03.30 (太陽花學運‧凱道黑潮當天)


                                                                         [咕咕攝]