[2005年，台東。那時我們還是大學生。]


偶爾到學校演講，我會和學生討論大學教育的目的。通常是滿室啞口無言，因為這是個大哉問。而學生眼裡對升學體制的厭膩與懷疑，總讓我看見當年的自己。

那是個有點叛逆、對不公不義極其敏感、為鞏固心中某些價值，比常人更願不計一切奔赴的年紀。出社會以後，多數人學會藏匿自己的脆弱和敏感，因為現實裡還有更多迫切需要處理的事情，對新聞時事保持忽近忽遠的距離，以曖昧不明的態度處理，好維持常態生活的穩定。

我們家開始出現反常態的現象，已經忘了是第幾天。非常明顯，而且誇張。
不論煮菜、洗碗、做麵包、整理房間等，都全面被電視新聞和網路包圍。追蹤時事的投入恍若在閱聽台灣的國際棒球賽事。

我開始羨慕那些擁有智慧型手機的人，羨慕他們只要手指一滑，隨時都可以知道學運發展、認識服貿協定、閱讀學者專家論述、或點選視聽影像。

 臉書被洗版快半個月了(盛況空前之時，po與服貿不相干的文章還得懷疑自己是否不夠關心台灣)，“島嶼天光”的mv反覆被重播，有時家事做到一半，會跟著哼上幾句。有時一股腦熱血，就會跟著喊：「因為我們是：民主的台灣！！」並不自覺把手高舉握拳。

事實上，反服貿、反反服貿、挺服貿都是造成對立的兩端，確認自己的立場以後，如何與不同意見的對方溝通，如何不讓情緒擴張，對事不對人，成為全民的功課。

 所以雖然台灣亂象叢生，隨時都會崩毀，我還是珍惜現在的每一天，因為我從未有這種清醒的感覺：每個人都(或多或少)努力確認自己的位置，檢視自我冀求堅守的價值──對我們而言，生存之地該是什麼樣的家園？如果我們有權描繪，如果我們嘗試主動爭取。

你知道社會正在轉變，如同女人臨盆的陣痛，會喊叫、會流血、會痛徹心肺。
你告訴自己必然要面對的痛苦，你發現血液竄升腦袋，你聽見心臟砰砰砰跳個不停，你知道自己從小就討厭公民課(無聊斃了)和三民主義(超硬又要死背)，排拒教科書這麼多年，最後你才發現自己是活生生的台灣人民的一份子。

我猜想，330的凱道運動，上街人民或許不全然是反服貿人士。
他們有的是反黑箱、反警察鎮壓、反政府獨斷、反歷年多起事件(大埔事件、洪仲丘事件、關廠工人事件、都更案、非核家園……)積累在人民身上的失望與絕望……我並不震驚有那麼多人響應，我震驚的是，我們這麼聽學生的話。
看這群年輕人如何領導遊行活動，用20多歲的年紀，牽引50萬人潮的秩序。

你看見許多父母親帶著孩子/推著嬰兒車前來、看見阿公阿嬤動作遲緩地坐下、看見脊椎開過刀的阿姨借小板凳靜坐、看見莘莘學子們製作的各式看板標語、只要有人膽敢跳起來呼喊口號，民眾就跟著響應。

事實上，那天我們步出台大醫院站沒多久，就走不過去了，前頭有個人先喊坐下，全青島東路的人民都跟著喊：「坐下、坐下、坐下、坐下！」這命令一路傳到路的盡頭，你就看見黑壓壓的人潮如海浪一般順勢矮了下來。前頭有個人跳起來喊：「救護車來了！」一個人率先後退，黑壓壓的人潮就如同海浪一般後退到路的盡頭，一條空道就留下來了。

 當下我覺得太奇怪了，沒有風紀股長，但秩序就這樣默默被安置好了？
因為風紀在雲端，除了糾察隊，每個人都擔任起自己的風紀股長。

 我確實，沒上過這樣的公民課。人們自主出席，自主形成秩序。因為清楚訴求的關係，每個人都提醒自己要和平理性，用更多禮貌來平撫不小心的推擠或踩踏。有時，只是一個瞥眼，就有人把手上的貼紙秀出來對你笑。這真的太奇怪了。

這其實，不是我孰悉的台灣。
就像324那天凌晨行政院的清場鎮壓一樣，我不太認識這個台灣。

任由心底湧上喜歡和憤恨，我們共同創造這一刻，它也許不一定會被寫入未來的歷史課本(看執政黨如何操作)，但我們就是知道，自己正在參與歷史。

我於是明白330凱道遊行運動之所以成功，它需要的支援都能順利應生，是人心對真善美社會的嚮往。
我有想守護的價值，引導自己改變，只為接近那個理想值。我扳轉自己的眼光，直視政治，我問自己是誰、所來何方、又將往哪裡去？

一切的起頭，是太陽花學運。對我來說，學運最大的價值不在服貿協定本身，而是喚醒全台公民沉睡已久的感知。

我還在觀察，觀察這個島嶼、觀察生養我的社會、觀察自己。政府拖延和軟硬兼施的做法已經分散學運的能量，致使人民疲乏。
我害怕的是，一旦我按原訂計劃抵達對岸，我就會遺失台灣這邊的消息。
從來，沒有這麼害怕過。
打包時，除了出國要準備的細軟，最在意的，過去都不曾準備的，是在電腦桌面設定一個資料夾，打包服貿議題相關的文章、圖片，包括音樂和mv。
擔心自己做的功課不足，若對岸朋友們問起，我無法清楚分析給他們聽。
但其實是，我冀求自己能清楚說明台灣的處境。不管有沒有人問、不管有沒有人想聽。

媽媽告訴我，去那邊不要亂講話。
媽媽，我不會亂講話。我正在練習，如何把一個眾說紛紜的公共行動，用自己的邏輯感知，客觀表達其過程。而不是只剩下立場。
那邊的朋友會問：民主是什麼？
民主是什麼？到今天我還在苦讀。

離開花蓮前，到一家便當店吃中飯，坐下來吃飯前，我看電視上播放著鄉土劇。跑上前老闆娘可不可以看新聞？老闆娘回我一句：「又是新聞，我最討厭看新聞！」我嚇一跳，立馬噤聲。老闆娘忙補充：「沒有啦，都是服貿啊！我們一整天都在這裡，電視一直報服貿、一直報，受不了啦~」隨即她幫我按了新聞台。
果然新聞很吵。

你已經知道，學生累了，人民也煩了。我們尤其厭膩，對立兩端吵來吵去沒有結果的新聞。說得直白點，330凱道遊行結束後，新聞就愈來愈"不好看"了。
漂亮的公民行動眨眼即逝，我們問然後呢？對立的深化成就僵局，和平與暴力終究沒有交集。我就這樣吃著便當、看了一段很吵的新聞，謝謝老闆娘，跟她說可以轉台回鄉土劇了。她笑笑說沒關係，反正也是習慣了啦。我轉身，走向火車站，明白這就是可愛的台灣人，配合度高、溫暖良善。大背包裡裝了很多東西，腦袋裡也裝很多，一團糾結在一起。抵達對岸以後，我是誰？這個問題從04年起開始在中國旅行，就不停被迫面對的試題。隨著年紀增長慢慢修正，隨著兩岸開放更多打開來討論。

07年，我們在中俄邊境一個小村莊的泥土路上，年過七旬的老爺爺激動泛淚抓著我們的手詢問台灣近況。我隨口回答，其實慌得不知所措。友人提醒我：「小心斟酌你的措辭，你現在所講的每一個字，都代表台灣。」
我在呼倫貝爾盟海拉爾市的郵政局裡打開台胞證，那承辦人員激動地站起來：「你是我這輩子第一個看見的台灣人！」

 那時候的台灣，對於偏遠之地的中國人民而言，是遠在天邊的桃花源。對台灣極其憧憬而友善(現在依舊)，友善到，你不得不懷疑當局掌權者如何形塑這些人民的嚮往。長途火車上有個大嬸疑惑地問我：「你們的立法院為啥老愛打架？！」那時我回答不出來，當下第一個反應，就是揶揄謆笑，故作輕鬆地說，這是我們立法院的特色風景啊。心裡卻知道是人民根本不想理會立法院這事實而只想躲起來。

那些立委之所以打架，像孩子似地賴皮胡鬧，人民必須負責，因為我們選出來的就是這樣的立委。因為我們儘管有權投下一票，卻因為長久的紛亂而疲軟無力於選擇。不是上面說一套，下面做一套。政院的問題是我們的問題，只是我們一直想撇清。所謂民主，關鍵在於人民是否真的願意站出來做國家的主人。而不是逕自強調我們是民主的台灣。

我是這樣一步一步慢慢學會走路的，一個一個問題去面對與回答，然後摸索出自己的定位。如同藍綠政黨相互質詢一樣，對邊的人民最終也會問：「那你到底是支持台灣統一或獨立？」講得再多，最後就只剩下立場問題，其餘討論都是多餘。「統一或獨立？說說看不要緊，說嘛！」早期我最恨這種選擇題，在他們微笑的面孔前。因為我自己也不知道。沒法斬釘截鐵說獨立，又完全不想說統一。後來，我終於找到一個最安全的答案，叫作「維持現狀。」這答案相當好用，我愛用死了，向大陸友人宣讀維持現狀的好處，如此擺平許多喋喋不休的嘴。

可這答案說久了，我就開始懷疑，維持現狀能撐多久？五年、十年？我不是傻子，維持現狀，根本上是違反自然原則的。

就這樣，一年一年我去中國大陸，從北京內蒙青海甘肅新疆西藏雲南山西陝西，到這回的東北廣西，我已經不想再說維持現狀。迴避改變其實是讓無力來掌管自己。那如果這裡面都沒有我喜歡的答案，我要回答什麼呢？330凱道遊行之所以有力量，是因為民主的能量。多少人根本不想統一、又有多少人避免談及獨立，如今連維持現狀都被打破了，曾經站上街頭的我們，要走向天秤的哪裡？

 每一年，當我回到這個島嶼，我知道我們倒退了、窮了、明明落後了還不知道，保有一種莫名詭異的優越感，那優越感叫素養，素養確實存在，但卻是封閉的，不看不聽不說。這是我們明哲保身的方式。

我想起雲南瀘沽湖畔一間青年旅舍裡，他們(對岸青年)問我們有沒有國歌？我說有。他們睜大眼睛像發現寶物：「怎麼唱？」一邊問，一旁就有人開始用電腦搜尋了起來。我們唱，細細地唱，耳根泛紅地唱。他們也唱起他們的，交換歷史，我們就交換了身世。他說也許帶給他們最好的禮物是我們的高中歷史課本，一臉誠摯。我詭異地看著他，對共產黨的歷史課本是一點也沒興趣。

 我們對他們之於台灣的濃厚情誼感到興味莫名，「你們對我們難道不感興趣？」終於他們這麼問。
沒有。我捫心自問，沒什麼好感興趣的。
我們對歐美日文化保持開放吸收的狀態，但我們的教育和傳媒令我們不曾正眼看向對岸。
我們不喜歡，所以不想了解。也因為不了解，所以無從解結。

在雲南，我走到哪裡，都聽見台灣民歌播送，他們喜愛和頌揚台灣的方式停留在五○年代，他們鑽研台灣的方式是用無止盡的耐心”翻牆”。誰不會翻牆？在中共當局如此嚴厲控管言論自由下。

 後來，他們會進來我的部落格(舊甲板)留言，熱烈討論兩岸思維差異。
2008年，我發表了一篇關於青藏鐵路的文章，從此甲板被屏蔽，他們進不來，只能翻牆觀看，無法再留言。
曾詢問一個廣州朋友之於網路發言的限制，他說他們早習慣了，你可以是你博客(部落格)的版主，你是版主沒錯，可以發表文章，可是有一天早上你醒來，你就會發現文章不見了。你感到憤怒無奈，又貼文上去一次，早上醒來，又不見了。

這就是對岸每一個使用網路的青年人必然要面對的”自由”。從此我到對岸，無法再上自己的部落格發表文章，就為一條青藏鐵路。我就這麼看著對岸，一年年，從YAHOO、無名、PCHOME、GOOGLE、YOUYUBE、到FB的全面封鎖，他們可以不厭其煩地翻牆，但我不行，我會煩，因為在台灣，根本就不需要浪費這些時間，只要一點擊，就能看到全部。

我是如此珍惜太陽花學運的點點滴滴，因為言論自由是台灣的勳章，我們戴著它，穿梭在日常生活裡，久了，理所當然，就忘了其重量。直到有一天我們站上街頭，在集會遊行的口號裡，才又想起，這也許也是，我們的最後一道防線。你反服貿嗎？你不一定反對，但你一定會在意你的言論自由。

我一邊打包，想著還有什麼還沒帶；一邊瀏覽網頁，擔心哪一天就忘了這個春天。這才發現，我最怕的不是中共的獨裁，而是台灣集體的健忘與無感。
不論何時、不管在哪裡，只要談及國族認同，或多或少，我都會沾染憤怒或恐懼。因為我是島嶼的孩子，這座島嶼帶有太多無解複雜的身世。離開花蓮前，我電話裡順口向朋友呈述我的不安和焦慮，掛斷電話前，朋友提醒我：「別忘了帶……」，我沒聽清楚。
「妳說什麼？！」我急躁地問。
「別忘了帶著愛。」朋友在電話那頭，輕輕地說。

 我一下安靜了，是的，我帶了一堆焦躁、憤怒和憂慮，卻忘了帶上愛。
這是台灣，再卑微再弱勢，最混亂喧嘩一刻，還有溫柔堅定的提醒。
我忘了帶上愛，就像忘了在那個同聲唱起國歌的湖畔之夜。

光輝燦爛的遊行轉瞬即逝了，充滿才華、熱情熱血的學運力量也開始分散。
媽媽說：「學生鬥不過政府的。」天經地義的口吻裡藏有一絲嘆息。

然而我已經收下重要的訊息：
每個人心中都有一個信仰，一個民主自由的社會。
每個人都在詢問自己是誰、從哪裡來、又將往哪裡去。
自太陽花學運誕生至今，我已經不是從前那個我了。

離島前夕，我盯著自己的行囊，突然不再慌張。
答案一直沒有變。大學教育的目的。
它訓練我們獨立思考，決定成為一個什麼樣的人。不管你讀的是哪一科系、有沒有當幹部、或參加哪一個社團……這是一個不斷反省辯證的過程，而，當你決定讓自己成為什麼樣子──你的國家就會是什麼樣子。

如果可以，我們的信仰不會那麼快崩壞。
如果可以，即便瀕臨崩壞，我們眼裡也有清澈明朗的堅定。


                                                                                                 ──給太陽花之島   2014.03.18-04.04