一、【十月三十一，信仰】
時光迴流到2007年，我們在內蒙古旅行。
那是呼和浩特的賓館，雙人房，我們一人一張床，
早忘了我在幹嘛了，卻深刻記得妳的樣子：
躺在床上，熱烈地講著越洋電話。
絮絮叨叨，偶爾還哈哈大笑。
彼端似乎也是嘰哩呱啦地，和妳的頻率相同──
那不是妳的愛人，是妳阿嬤。

我在心裡碎念，靠，也是太誇張了吧，
跟阿嬤欸，也可以聊成這樣！
妳哇啦哇啦地敘說，台語明明就不輪轉，卻講得好像很溜一樣。
因為想跟妳討論隔日行程，我等得有點不耐煩，
那越洋電話講得好久， 
掛斷電話，妳嘴角還有微笑。

妳跟妳爸媽、妳妹都不會講這麼久的電話。

開始莫名羨慕這樣的祖孫情，從那通電話開始。
然後老是聽妳說「我阿嬤…」、「我阿嬤…」、「我阿嬤…」的，
妳總是高頻率提起同樣一個人去表達妳的愛。
那時我和我阿嬤還沒那麼親，那一年的旅行，
從妳和旭旭(中俄邊境人家)的身上，看見擁抱祖母的光芒。

後來，我就這樣與我阿嬤變熟了，
然後我阿嬤變成了我心裡的支柱。

時光迴流到更久遠之前，2004年冬天，我們從台南騎機車到台東都蘭，
在象牙塔懸在海洋上空的第五桌，我們與排灣族藝術家伐楚古聊起信仰。
他問：「妳有沒有什麼信仰？」
妳說：「有。」妳回答得太快，不假思索，我愣愣地轉頭看妳。
他問：「……是什麼？」
妳說：「我阿嬤。」一副天經地義的樣子。
他有些錯愕，我也是。
妳說：「我阿嬤就是我的信仰。」
我記得妳溫柔又篤定的口吻。

所以，
專心地奔喪去吧，專心地哭泣和守靈吧，
阿嬤的撒手必然會伴隨著某些重生，隱匿在我們的人生裡。
如妳所說塔羅牌的兩面，死亡會是禮物。
我們何其有幸，有她們常相左右，即便形體不在。
親愛的，只是無法再講電話而已，
她仍然會是妳的信仰，永遠都是，不曾崩壞過。

---

二、【十一月三日，捻香之旅】
奔馳在國道三號的高速公路上，
飛馳的轎車們都有紅紅黃黃的車燈。
把手撐在車窗上看向黑夜，
我們聊著更久遠年輕的一些密語，
這是我成長的西部。

記憶和路一樣飛快地閃過，
我們擁抱它，親吻它，
釐清多年的軟弱與武裝。

「你好像不太會想念以前？」
我啊了一聲，輕輕點了點頭。
我以為我會，但是我沒有。
聊起從前啊，卻又萬分熱烈。

廣播點了一首歌，聽見張雨生的「大海」。
妳用白包印證得沒錯。
死去的不會因形體不在而消失，它恆存了下來，
以另外一種形式陪伴。
帶領我們穿越時空穿越彼此的記憶，淬鍊某種睿智，
有一天，痛苦終究會被感動置換。
成長的光像飛梭一樣穿織在網與網之間，
你我的臉從十歲閃現到四十歲……

他嘹亮的歌聲貫穿我們，遠方的草原和湖泊、眼前的國族與家。
我們低低絮語，間雜偶發的哈哈大笑，
「閨密、妳真是我的閨密！」妳的激動幾乎震動座椅。
「我不喜歡這名稱，這名稱很娘。」我冷冷地說。
哀傷無奈像一條被帶走的河流，我們凝視滾滾長河，
笑聲比歌聲更嘹亮。


p.s
〈老家〉一文被世界副刊轉載，稿費寄到了高雄家裡，
媽把匯票交給我，剛好移轉給張家。
我們為張家回家，談起老家，一切順理成章。