昨夜睡前，我與飽分享夜間主臥房關燈後，
因我們自製的窗簾很薄，風吹簾動，
(一為大學東寧老屋的藍紗、一為內蒙東北老市場裡的藍紫條紋床單)
外頭月光總能將欒樹的樹影投射進臥室牆上。
我說，每天睡前看著樹影睡著，好幸福喔。

飽悶笑了。是嗎？他說。
是啊，這個房間很厲害欸，
你記得夏天陽台外的樹上有母鳥築巢，
築巢的母鳥動也不動，像雕像一樣專心孵蛋，
那麼近、那麼近就能觀察到~
小鳥破殼而出那天，好巧不巧被你發現(那時還大病初癒啊)，
小小的雛鳥在窩裡面，毛很稀疏，媽媽每天餵養。
然後有一天颱風要來，我們都很緊張，想說鳥窩怎麼辦，
需不需要幫鳥媽媽搬家……
想不到台北擺攤回來，我拉著歐陽上樓看，牠們全家就不見了！
鳥媽媽太厲害了，牠一定知道颱風要來……

飽微微笑了，他的手在我身上輕輕地拍了拍。

然後秋天的時候，欒樹的蒴果會變成黃色，
很漂亮喔，一樹都是燦燦的金黃色，
然後一整個秋天，就這麼看它從黃色、到赭紅色、到深褐色，
到現在的冬天。

唉~冬天就只有北風啊，這房間朝北，北風呼呼呼吹，
就是蕭瑟！

但就算是冬天，每天晚上，
月亮一樣還是會把外面的世界潑灑在這面牆上，
你不覺得很神奇嗎？！
它明明很難得，卻幾乎每晚都會發生，變成平常的風景......

我靠在飽的肩膀上，從夏天一路說到了冬天，
一年將至。
飽點點頭，側身的他拍了拍我的臂膀。
相擁的我們就慢慢睡著了。